septembre 2019

Jacques Chirac était un chef d’État très humain, à ce qu’il paraît, un type vraiment très agréable et simple, un modèle de décontraction, pas du tout bégueule et qui mangeait bien c’est-à-dire beaucoup ; voilà ce qu’on retient de lui… ce qui revient à dire qu’il serrait de grandes quantités de mains avec une rare illusion de franchise : est-ce qu’on s’imagine donc que cette faculté d’illusion est une vertu ? Ou bien admettez si vous préférez qu’il était vraiment détendu, et mesurez si cette détente, c’est-à-dire cette... [Lire la suite]

On ne se figure pas le mal énorme qui résulte de ce que les éditeurs ne sélectionnent plus parmi les œuvres qu’ils reçoivent celles qu’ils estiment sincèrement les plus abouties. En général, on se représente seulement une baisse de qualité sur l’étal du marchand : la littérature disponible devient mauvaise, le plaisir des lecteurs avisés s’en trouve amoindri, mais il reste, à la rigueur, l’offre encore relativement abondante des classiques disponibles. On pense ainsi légèrement parce qu’on n’a pas compris comment se constitue... [Lire la suite]

Retour à Zola, dont j’admire la plume à défaut souvent des idées (atavisme, misérabilisme, symbolisme, systématisme en général et déformation du matériau humain à des fins plutôt de carrière ou de politique que de vérité pure). Zola constitue une source littéraire à laquelle il est, je trouve, profitable de revenir régulièrement de façon à se purifier des pauvretés stylistiques notamment contemporaines qui nous contaminent. C’est au point qu’un lecteur accoutumé à ne traverser que les gribouillages actuels jugera trop difficile sans... [Lire la suite]

Ah ! que de frustration il y a généralement à vouloir communiquer quelque chose et, je le crains, particulièrement à notre époque ! Est-ce parce que l’humanité, que tant d’escroqueries vingtièmistes ont accoutumée à se méfier des « nouveautés » et « révolutions » artistiques, tant de pacotilles louches qu’on lui imposa avec enthousiasme comme des trouvailles incomprises, renâcle à présent au génie, échaudée qu’on lui ait une fois tant imposée et qu’on l’ait tant jouée ? L’original exemplaire... [Lire la suite]

Dans la république de Gilead, sise quelque part aux États-Unis, un état d’esprit de plus en plus puritain et rétrograde a conduit à l’instauration d’un système politique où les femmes fécondes, devenues rares, servent obligatoirement de mères porteuses au sein de maisons régentées par une Épouse légitime et où les fonctions sont réparties à peu près en castes. Defred, l’une de ces servantes « à enfanter », vêtue de rouge et ayant perdu jusqu’à son nom, décrit et raconte le milieu liberticide où elle vit, par contraste à... [Lire la suite]

Je tiens les éditions Bragelonne-Milady pour une entreprise qui a réussi dès 2000, grâce à quelque opportunisme mêlé d’un certain goût littéraire, une percée relativement méritée dans le monde devenu peu à peu si médiocre et commercial de « l’Imaginaire ». Je n’ai pourtant pas suivi précisément leur avancée, et, n’ayant guère acquis de leurs livres, peut-être suis-je encore trop laudateur ; mais j’ai déjà constaté que nombre de références, des Howard et des Lovecraft notamment, ne sont longtemps restées rééditées en français... [Lire la suite]

C’est une vision venue comme ça, pendant un sommeil ou un assoupissement, peut-être en voiture quand la monotonie du roulement me porte vers des sortes d’hallucinations, je ne sais plus au juste. Autour d’une table est un homme, un artiste, reconnu ou non, infiniment lassé du cours long d’une énième mondanité probablement familiale, qui, soudain, ne parvient plus à supporter de se laisser distraire de tout ce qui aurait pour lui de l’importance, de son œuvre, de son être, de l’Essence à laquelle il s’était promis d’aspirer toujours.... [Lire la suite]

La collection « Les cahiers rouges » de chez Grasset est assez honorable, je trouve, et elle m’a rarement déçu (« jamais », même, à mon souvenir, mais je reste prudent) : c’est qu’elle inclut des textes datés d’une certaine époque où l’éditeur, renommé alors pour ses sélections, ne voulait pas faillir, et où il ne tirait pas avantage d’une réputation depuis longtemps usurpée. Comme je l’ai déjà exprimé ailleurs, je demeure sceptique quant à lire des traductions d’œuvres poétiques étrangères : il ne fait aucun... [Lire la suite]

Dans un de ses aphorismes (je ne me rappelle plus le recueil), Nietzsche rapporte qu’il lui arrive de citer quelque phrase d’un de ses livres. Il s’en explique : ce n’est pas du tout par vantardise d’écrivain qui se complairait à se donner pour référence, mais pour éviter de faire croire que cette phrase lui est venue par improvisation et qu’il aurait, en somme, un talent pour l’impromptu. Autrement dit, il ne fait pas ainsi étalage de ses textes dans une conversation, mais il tient à montrer que ce qu’il dit n’est qu’un emprunt,... [Lire la suite]

Encore un livre « pédagogique » offert par Hatier aux enseignants du secondaire. Je me répète probablement : j’ignore si les professeurs s’en servent pour commander par séries, mais, dans une société capitaliste où l’on n’offre jamais rien pour rien, on doit admettre qu’un éditeur est un commerçant et supposer qu’il trouve certainement à gagner en contrepartie de ses présents. Je crois avoir dit ailleurs que je ne me sers jamais de ces spécimens pour demander un achat groupé au CDI ou individuel aux élèves (je... [Lire la suite]