mai 2022

Notre siècle ne tolère plus la contrainte. Je ne veux pas parler de contrainte que la société impose par l’intermédiaire de lois ou de traditions qui se prévalent de « l’intérêt commun » ou qui déculpabilisent par imitation – ces contraintes alors présentent toujours l’aspect d’une force extérieure et inopposable, d’une espèce de sagesse qui s’impose d’elle-même au plus irréfléchi des hommes. Mais « l’inéluctable progrès, lumière des peuples démocratiques » est parvenu à induire au particulier la mentalité... [Lire la suite]

J’ignore combien de temps durera encore la mode des voyages dans sa si superficielle forme de la seconde moitié du XXe siècle, mode qu’une jeunesse a un peu renouvelée sous de nouveaux prétextes et des variantes plus flatteuses, mais où il ne s’agit jamais véritablement de s’intégrer à une société préexistante dans le lieu qu’on rencontre notamment par son travail et sa nécessité ; pourtant, je prédis sans mal que ceux qui la sollicitent aujourd’hui la déjugeront bientôt comme contraire au progrès, comme nuisible et vaine,... [Lire la suite]

J’ai proclamé que je n’accordais jamais, pour juger un livre, d’importance aux vertus ou aux vices de son écrivain, et je ne m’en dédis pas : je n’examine jamais la vie d’un homme pour mesurer la qualité de son œuvre que je considère une entité à part et qui n’a pas besoin d’un tel et si lâche éclairage. Cependant, je dois admettre qu’il est un défaut qui, systématiquement, se rencontre semblablement en l’ouvrage et en son auteur, je veux parler de l’absence de véracité. Un homme qui ment dans la vie – je ne veux pas parler de... [Lire la suite]

On a l’habitude d’indiquer et de consulter ainsi la répartition des coûts du livre (chiffres du Ministère de la culture), présentée généralement sous la forme d’un diagramme circulaire : - 36% : point de vente - 21% : édition - 15% : fabrication - 12% : distribution - 8% : diffusion - 8% : auteur (J’ignore où le Ministère place la TVA à 5,5%.) Jusques récemment, j’admettais cette (dis)proportion comme un fait utile à montrer avec exactitude et suggestivité le scandaleux manque de... [Lire la suite]

J’ai parlé de la nécessité de ce que j’ai appelé « l’esprit de vraisemblance », pour juger congrument les choses : cette faculté, ai-je alors dit, s’acquiert par l’effort d’un recul et d’une objectivité dépassionnés, hors de tout préjugé, ne consistant qu’en l’extrapolation méthodique d’une abondante somme de constats analysés. Et cependant, quand je m’extrais de cet examen neutre, comme le Contemporain me paraît, par bien des côtés, invraisemblable, en son abandon et son inaboutissement mêmes ! C’est comme... [Lire la suite]

Toute aristocratie se développe en arts et en esprit surtout parce qu’elle est consciente de ses privilèges : notamment, elle se sent tenue de confirmer sa supériorité et son rang par un usage intellectuellement fécond du temps libre (cette expression s’entend selon les conventions alors à la mode) : elle se consolide de cet avantage, car elle s’en sert pour asseoir sa prévalence spirituelle, en quoi elle croit mériter l’avantage – c’est une sorte de boucle qui s’entretient tant que dure la conscience que le temps... [Lire la suite]

Pour atteindre à des vérités proprement inaccessibles, il est nécessaire de rassembler une grande quantité de connaissances issues de tous domaines et d’en opérer une synthèse, de façon à mesurer ce qui peut ou ne peut pas être, en l’occurrence. Cette compétence, placée souvent sous le signe de l’intuition puisqu’elle n’est pas étayée de preuves directes ni même de preuves au sens propre (car elle ne saurait s’asseoir sur des faits bruts dans la mesure où, bien souvent, c’est justement la dissimulation du fait... [Lire la suite]

C’est un récit curieusement défaillant que L’Insigne rouge du courage, défaillant même pour des raisons difficiles à identifier, et, à la sensation mystérieuse qu’on peut immédiatement tirer de cette défaillance, sensation qu’un novice, faute d’arguments philologiques, risquerait de révoquer en bénéfice du doute, il incombe à un expert d’en expliciter fermement les causes. Ce qui frappe en tout premier lieu, c’est l’étrange maladresse du style, pourtant ni pauvre ni impropre, dont maintes fois je me suis demandé si elle... [Lire la suite]

Tout ce qu’on perçoit, pense et fait, procède rarement – jamais peut-être – d’une vision originale issue vraiment, principalement ou même partiellement de soi : le conditionnement de tout ce que nous croyons su dans notre société détermine en large part, ou même en totalité, les représentations qui dirigent nos regards, fondent nos pensées et motivent nos actions. Nous sommes des conformités voyant ce que nous devons voir, des justificateurs adhérant au modèle répandu et le perpétuant, de fidèles agents de préconceptions humaines... [Lire la suite]

Il est tout à fait faux de prétendre qu’il existe des moments de grandes ruptures dans la vie : il n’existe que des événements qu’on n’a pas su prévoir ainsi que des événements qu’on fabrique de toute pièce pour le plaisir de se savoir adaptable et mobile, ou d’autres formes de désillusions, de repentirs et de simulacres – ce n’est certes pourtant point valorisant de le dire ! Même les émotions qu’on croit tirer des « tragédies » les plus imprévisibles de l’existence sont assez banales... [Lire la suite]