juillet 2022

Il me paraît indispensable, pour le critique littéraire qui tiendrait à ne pas s’enferrer par principe dans une position rétrograde et qui admettrait ne serait-ce qu’en théorie la possibilité de l’existence de bons écrivains contemporains, de ne pas cesser de chercher ces derniers dans certaines revues sélectives reflétant le niveau réel d’une littérature alternative aux GaFlam du livre c’est-à-dire enfin d’une vraie littérature d’artistes. Je comprends évidemment qu’un lecteur esthète et philologue s’ennuie des médiocrités... [Lire la suite]

Le prétexte du risque ou du danger suffit à présent à interdire à peu près n’importe quoi avec le consentement des peuples parce que ceux-ci n’ont plus l’esprit de discernement pour examiner légalité et légitimité avec un peu de distance et de philosophie. Nul ne s’offusque plus que des « craintes » d’incendie conduisent à la prohibition de la balade en période sèche : c’était pourtant un droit fondamental de se déplacer en tout lieu public de son pays. Semblablement, comme on a trouvé que des sentiers de calanques... [Lire la suite]

J’ai senti comme une langueur étrange, une sorte de fatigue précipitée, d’épuisement fébrile, presque une lassitude de rédacteur, dans la composition de ce roman donnant l’impression d’une hâte inquiète et ténue, d’urgence en sourdine à boucler de la page. Ce récit à l’objectif indistinct tendrait à établir une atmosphère typiquement coloniale avec esclaves primitifs et vicieux, et ambitionnerait d’induire de l’érotisme par touches brèves, sans renoncer à peindre des mœurs de la fin du XVIIIe siècle. Il réalise une histoire à... [Lire la suite]

Personne, semble-t-il, ne voit ce qu’il y a de grave dans les « Uber files », et le fait de cette absence dans l’esprit même du Contemporain est un symptôme d’une société qui admet ce qui devrait être justement le principal en question. Personnellement, je ne m’intéresse guère de savoir si M. Macron a participé, rétribué ou non, à des activités de lobbying du temps où il était ministre : il trouvera toujours sur ce point quelque argument légal qui le sauvera et qui pourra même à l’occasion redorer son image de jeunesse,... [Lire la suite]

L’histoire d’une vie de sagesse, du moins d’effort et de vigilance, à notre piètre époque de la rareté de la grandeur, serait celle d’un homme qui chercherait inlassablement des alliés-en-vertus, avant de s’apercevoir qu’il ferait mieux de s’imposer comme maître, le meilleur de ceux qu’en sa notoriété normale il risque de rencontrer, sans aller poursuivre des chimères, sans plus insister à croire à l’existence de féaux, sans s’obstiner à quérir d’autres Hommes. En une progressive transition, inéluctablement le terme avance, s’il est... [Lire la suite]

S’agissant de parler de guerre ou de parler à des belligérants, on ne devrait tenir compte que des personnes qui ne jouissent pas de l’assurance de leur sécurité ou qui sont au moins aptes à quelque esprit de distance, comme les seules pouvant se représenter à la fois la réalité du péril et la nécessité de la prudence ; en la matière, l’assurance donne permission aux insolences les plus déconnectées. Je ne crois pas que les chefs d’État occidentaux mentionneraient M. Poutine avec tant de légèreté s’ils... [Lire la suite]

Une société qui ne gaspille pas a logiquement des raisons impérieuses d’économiser ; c’est donc assurément une société de la précarité, c’est-à-dire de la pauvreté et de la crainte de la mort par défaut de ressources. Il n’y a qu’en situation de manque, de pénurie ou de carence qu’on songe à conserver des produits aussi longtemps que possible et à s’abstenir d’en user par « responsabilité » : on voit bien que c’est tout récemment qu’on a fait attention à la moutarde et à l’huile de tournesol, et pour... [Lire la suite]

Nous ne faisons presque jamais la critique des valeurs qui nous animent : nous nous contentons de les arborer ; nous n’en examinons pas la teneur, nous n’en apprécions pas la plus ou moins grande consistance, nous ne les justifions pas, la valeur n’existe le plus souvent que comme illusion ou doctrine. Ce que nous appelons « valeur » n’est en réalité qu’un arbitraire que nous nous sommes répétés jusqu’à le croire solidement bâti, et il est arrimé à nos pensées davantage comme un inconscient, comme un présupposé et... [Lire la suite]

Je dois me méfier de ma tendance à considérer qu’autrui n’a rien que d’oiseux et de négligeable à me dire : elle est pourtant juste en général, mais je perds l’habitude d’écouter. Comme je sais mesurer d’avance que ce qu’on va m’énoncer non seulement ne me concerne pas mais ne nécessite aucun commencement d’attention de ma part, je me concentre peu en société ; c’est même étrange comme je tends à tirer du son même de la parole d’autrui le réflexe de me désintéresser. Je devine qu’on n’attend de moi que de veules... [Lire la suite]

Il est une manière d’écrire dont je devrai absolument me méfier à l’avenir, et c’est celle où, en feuilletant au hasard et en analysant un extrait, le philologue ne repère pas de lourdeur ou d’impropriété flagrante, et où, cependant, le style est d’une telle pauvreté de point de vue, d’un ton de neutralité si terne et infantile, d’un vide émotionnel si sidérant, et, de façon générale, d’une telle absence d’ambition et d’art – défauts qu’en parcourant seulement on impute alors à n’être pas entré dans l’intrigue –... [Lire la suite]