août 2022

L’effet probablement le plus préjudiciable qu’a exercé la société du divertissement sur les arts, c’est qu’en mettant les œuvres à la portée de tous, elle a supprimé chez le consommateur la volonté de recherche qui était à l’origine de tout vrai développement artistique. Je suis l’un des seuls à admettre que je ne m’intéresse pas à la musique ; pourtant, chaque fois que j’en entends parler, je m’aperçois que j’en sais presque autant que n’importe qui, parce que chacun se contente d’en écouter la part la plus accessible, de sorte... [Lire la suite]

J’ai remarqué – je ne pense pas que ce soit un hasard – que mon lecteur – qui est toujours au moins un début d’esprit c’est-à-dire une curiosité un peu persistante – passe par deux étapes psychologiques singulières et notables. Dans un premier temps, il adopte vis-à-vis de mes textes et de moi-même une attitude de rejet qui tend à devenir systématique et qui ne consiste qu’en la manifestation d’une réaction superficielle. Il croit que je provoque, il m’associe à un impertinent, il ne sait pas encore qu’un esprit si reculé... [Lire la suite]

Un lecteur, un vrai lecteur qui place son activité dans l’art et hors du pur divertissement, n’achète pas un livre – c’est même à cela qu’on distingue un lecteur d’un Contemporain. Comme le temps des lectures, des vraies lectures où l’on instruit une critique et une réflexion, permet avec curiosité de multiplier des références, on arrive, lecteur, au terme d’un livre avec plusieurs commandes à faire, et l’on sent, compte tenu de ses usages et rythme, que son intérêt englobe plus d’un ouvrage à la... [Lire la suite]

Le Journal d’une femme de chambre est beaucoup plus un ouvrage érotique qu’un texte par exemple social sur la condition de domestique entre les XIXe et XXe siècle – je doute que les critiques l’aient beaucoup remarqué rien qu’à constater le succès qu’il obtint à sa parution, presque toute renommée depuis cent cinquante ans ne devant sa fortune ou qu’à la racole ou qu’au malentendu –, même s’il inclut une portée pédagogique sur les usages des employés de maison – c’est selon moi surtout un prétexte à popularité qui... [Lire la suite]

Il m’arrive quelquefois de trouver quelque chose d’inexplicablement touchant, poignant, pathétique, à certains visages de femmes, notamment à leurs sourires sincères, en la particulière conformation de bouche qui paraît faite pour exprimer du contentement, et dont l’éclat enjoué, délicat et ravissant, cependant fragile et incalculé, semble promettre à qui vivrait avec elles une consolation et une légèreté perpétuelles. Bien des hommes comme moi, je crois, aspirent en idée, en idéal, en autre vie, à exister en compagnie de femmes... [Lire la suite]

D’où vient que notre siècle considère la souffrance un gage de vérité ? À présent, celui qui pleure, c’est celui qui a raison ; pour emporter un débat, il faut s’exposer comme victime. Les arguments ont déserté le camp des victorieux, la persuasion acclamée du pathos a remplacé le ridicule des passionnés sans détachement qu’on estimait hors du jeu, trop « impliqués » pour tenir une parole objective et vraie. De nos jours, l’homme qui convainc fait couler ses larmes, use des vibrations de ses cordes vocales... [Lire la suite]

J’ai constaté que la lecture consiste chez moi en un processus particulièrement cruel d’élimination : je sélectionne dans un livre, avec un mépris impitoyable, tout ce qui n’est pas d’une vérité éloquente ou d’une beauté inédite, phrase après phrase, en procédant à un repérage et à un calcul extrêmement minutieux, et je remise le reste dans un oubli intransigeant de ce qui ne méritait pas d’être écrit. Je fais ainsi activement le tri de l’inutile et du banal, du terne et du lâche, et j’en constitue une synthèse par... [Lire la suite]

Si l’on n’a pas l’orgueil de penser que ce qu’on écrit est d’une certaine valeur objective, si l’on ne juge pas ses textes en quelque manière supérieurs par l’éloquence, si l’on ne ressent pas leur diffusion comme édifiante et nécessaire au point qu’inexprimé leur contenu paraîtrait comme perdu pour le monde, je n’entends pas par quelle vanité réelle on publie un article qui n’est alors qu’un épanchement stérile de plus. C’est tout logiquement qu’un écrivain humble est forcément insincère ou égoïste : s’il promeut ses... [Lire la suite]

La « rentrée littéraire », cette imbécillité unique en Europe qui fait paraître environ la moitié de la production française de fiction dans un contexte d’atroce concurrence interne parce que c’est nécessaire pour postuler au Congourre, vérifiera une fois de plus la stagnation affreuse de nos « lettres » imposée par l’Édition, dans l’indifférence générale puisque plus personne ne se soucie de littérature d’autre manière que comme marchandise pour faire de l’argent. On trouvera que nos célébrités se sont figées dans... [Lire la suite]

Comme la critique et la société françaises trouvèrent en Voyage au bout de la nuit, publié en 1932, une dénonciation éloquente de l’absurdité triviale de la guerre en un style inédit dont la verve familière et pittoresque correspondait aux mœurs victorieuses, pacifistes et aspirant au désabusement des violences ; comme Céline raconta alors, même de façon romancée, une partie de ses faits d’armes, induisant une forme « d’héroïsme ordinaire » de ceux qui, n’ayant pourtant guère pris d’initiative et qui furent... [Lire la suite]