janvier 2023

Il y a, je trouve, quelque chose de poignant dans le rapport au temps des jeunes enfants – avant, disons, leur quatrième ou cinquième année – : c’est qu’ils en usent sans la moindre conscience d’avoir à le mettre à profit. Ce n’est pas au juste qu’ils ne font rien de leur temps – les enfants de cet âge sont rarement inactifs et pas plus que leurs parents ils ne savent tout à fait « rien faire » –, c’est qu’ils s’en servent sans rendement ni performance, sans souci réfléchi d’y puiser un apprentissage, d’une façon qui... [Lire la suite]

Le nombre et la variété presque illimités d’œuvres françaises paraissant chaque mois offrent au Contemporain un choix si étendu qu’il paraîtrait difficile s’il n’en était pas satisfait : il a pour ainsi dire tout à disposition, aussi bien sur les thèmes et dans les formes les plus variés, genres, longueurs, opinions, couleurs, au point que ce serait bien étrange et avec mauvaise foi s’il ne finissait pas par trouver ce qui lui convient dans ce panier à peu près infini de publications anciennes et récentes. Il ne lui... [Lire la suite]

On ne saurait, je crois, beaucoup mieux qualifier l’écriture de Proust que comme le style pathologique de la digression – et, si j’osais et ne craignais pas qu’on me prît pour une personne drolatique, j’ajouterais : style passablement encombray. On peut adjoindre à cette appellation, du point de vue de l’intrigue si le terme n’est pas trop connoté, le thème du parasitisme (loin de moi l’idée d’abonder une représentation antisémite : l’origine d’un auteur n’a pour moi nul intérêt dans l’analyse d’une... [Lire la suite]

Bien des endroits sont des lieux inavoués de parure où l’on n’agit guère pour soi mais à dessein d’observer ou d’être observé : je me demande pourquoi on ne les révèle pas, pourquoi il semble que la culture et les mœurs n’en disent rien, n’en font pas une brillante littérature : est-ce trop évident, ou cela vient-il de ce que le Contemporain se comporte également en tout lieu sans souci des regards ou, au contraire, comme s’il vivait en permanence sous l’œil d’une caméra, de sorte que l’endroit ne fait nulle... [Lire la suite]

L’onanisme, en tous cas chez l’homme, a cet avantage, je trouve, que la jouissance, qui signale une perte de contrôle parfois à la limite de la douleur, n’a alors personne pour témoin : quand on a bien virilement manipulé une femme avec quelque performance, on aurait tendance à ne pas vouloir qu’elle constate la faiblesse physiologique née de l’éjaculation ; la perspective serait presque capable, après avoir produit le plaisir de ma compagne, de me retenir l’orgasme. Toute femme, je crois, exprime d’ailleurs alors une façon... [Lire la suite]

La douleur de l’adultère provient toujours, je crois, de la perte d’une propriété, mais le terme ici doit être compris, selon le sexe, en deux acceptions très différentes : l’homme ne tolère pas d’avoir perdu la possession d’une femme ; la femme ne supporte pas d’avoir perdu l’attribut que l’homme a retrouvé chez une autre. L’homme et la femme veulent tous deux l’exclusivité de leur partenaire, mais l’homme la réclame en propriétaire incontesté et puissant, la femme l’exige pour ne pas sentir son... [Lire la suite]

La façon dont les femmes les plus délicieusement aguicheuses et perverses doivent, pour plaire, être peu mais habillées, et jeunes, et fines ! – j’écris ceci avant que mes filles aient l’âge d’être femmes et que je me dégoûte, par moralité paternelle, de cette vision éloquente et juste. Dans la seule nudité explicite il y a de la banalité et peu de pénétrante séduction, mais dans la franche suggestion de corps à peine vêtus des appels irrésistibles, dans la précocité un inattendu obscène qui fascine, et dans la minceur... [Lire la suite]

Je préviens : on ne va pas apprécier aujourd’hui ce que je m’apprête à écrire, et je vais contrarier bien des susceptibilités. N’importe : ai-je déjà écrit un mot pour me faire des amitiés ? Voilà : N’est-il pas tout de même étrange que des millions de gens ayant voté pour M. Macron dont le programme comme candidat portait nettement la marque de cette réforme des retraites, se plaignent et fassent grève à présent, tandis qu’ils n’ont pas seulement gémi lorsqu’on leur a imposé de rester... [Lire la suite]

Du temps a passé depuis « l’urgence » du Covid-19, depuis ses plus violentes peurs et ses brûlantes rancunes. Indéniablement, bien des gens ont souffert : cette souffrance provisoire, où l’affolement a pu mal conseiller des décisions individuelles et collectives, s’est atténuée – la foule ne s’intéresse même pas aux effets secondaires du vaccin ni ne lit les études à ce sujet, de sorte que cette affaire, avec ses corruptions probables, est largement éteinte, sauf pour une petite poignée d’investigateurs insistants qu’on... [Lire la suite]

Ce qui est si incommodant avec l’écologie contemporaine et qui m’empêche d’y adhérer (mais d’aucuns diraient que ne m’y pas trouver est un argument « en sa faveur » !), c’est son parfum suave de religiosité « morale », son « bon goût » de « progrès » et d’air-du-temps, c’est la bonasserie de ses partisans qu’on reconnaît à leur manière de se conformer sans examen à un consensus admis aussitôt « objectif » et « incontestable », c’est le profit qu’ils tirent par posture,... [Lire la suite]