Discussions

Rien de plus glaçant, rien de plus effroyable et scabreux, à y songer vraiment – je veux dire à l’intérioriser comme un excellent lecteur, comme un très bon philologue –, qu’un cœur qui bat : c’est une voix lancinante qui susurre en sourdine un ombreux langage d’outre-monde que nous n’entendons point, et, dans notre légèreté, dans tous nos vœux d’insouciance, dans notre dégoût atavique de s’y référer, nous en faisons automatiquement un allié, faute de pouvoir l’extraire de nous, à la manière dont on finit par s’approprier un... [Lire la suite]

Ce conseil-titre est plus sérieux qu’on ne peut penser : vouloir au préalable dire quelque chose, c’est toujours largement se limiter à ce qu’on sait. Un trop-plein et une purgation tiennent alors lieu de discussion, et il y a fort à parier que votre interlocuteur, qui en sait et veut moins dire sur ce sujet que vous, soit importuné ; j’éprouve toujours un grand dégoût mêlé de honte chaque fois que j’ai succombé à ce travers. Il vaudrait bien mieux ne rien savoir, s’intéresser et s’enrichir de ce qu’on ignore, plutôt que... [Lire la suite]

Décidément, j’aurai dépensé un temps et un effort considérables à tâcher de comprendre le fonctionnement cognitif de mes contemporains. Cependant, je ne le regrette pas, cette étude étant nécessaire puisque tout effort de communication achoppe inévitablement à ne pas avoir considéré au moins une fois pour toutes la structure mentale de ceux à qui l’on s’adresse. C’est en pure perte qu’on tâcherait de représenter quelque chose d’élaboré par exemple à un animal, à certains enfants et évidemment à nombre d’adultes, et j’ai rencontré tant... [Lire la suite]

Parler de ce qui vous oppose à la plupart comporte toujours le risque intrinsèque, au sein d’un plus vaste discours qu’on tient sur de nombreux sujets, d’attirer l’attention, et y compris la sienne propre, sur un point de crispation auquel, dès lors et à force d’insistances, on finit exclusivement par vous assimiler et à vous circonscrire. Je ne crois pas, par exemple, que la question de l’immigration chez Éric Zemmour ait tenu au commencement une part considérable dans sa production. Dans son Suicide français, c’est moins d’un... [Lire la suite]

Je ne suis pas capable d’abandon, voilà mon grand malheur. Je perçois toujours la feinte et le jeu au travers des transports, tous les simulacres nécessaires au bien-être autant qu’aux tristesses, comme dans les rires de fête je reçois l’odeur de l’alcool et dans les funérailles je distingue l’affectation empesée d’usage. Il y a en particulier, dans le fait de danser, un second degré qui me fut longtemps inaccessible, un sens de la dérision et du ridicule qu’il faut assumer pleinement avant d’accepter d’accorder ses mouvements à un... [Lire la suite]

Ma tournure d’esprit singulière vis-à-vis de la morale et de toute morale en général – mon scepticisme systématique à son endroit, notamment – ne procède sans doute pas seulement de ma découverte raisonnable de Nietzsche dont une passion curieusement me saisit à la lecture de son incroyable Ecce Homo (tandis que Zarathoustra m’avait plutôt importuné). La vivacité foudroyante et jouissive de cet engouement s’explique peut-être par des motifs antérieurs, et, si je m’inspecte, je crois pouvoir en attribuer une cause à la façon dont j’ai... [Lire la suite]

Le parti animaliste semble le réceptacle de tous ceux qui, ayant fondamentalement fini par désespérer que la politique apporte quelque chose à l’être humain, supposent naïvement et arbitrairement qu’elle tiendra ses promesses s’agissant des animaux. Mais quelle cause mièvre, et secondaire, et puérile, et tellement peterpanesque ! Quel simplisme décevant, lorsqu’on demande à un peuple de voter pour un gouvernement avec tout ce que cela suggère d’élaboré et de périlleux, de subtilement pragmatique et d’engagé, de risqué et... [Lire la suite]

On a trop sacralisé les guerres mondiales du XXe siècle. On en a fait des symboles de rupture historique ; on a voulu montrer grâce à elles comme l’individu peut, fort heureusement, s’opposer à des événements par la puissance supérieure de sa volonté ; on a célébré la liberté et la force « enfin advenues » des convictions humaines par le triomphe de la raison, par la vertu de l’engagement et contre l’obscurantisme des despotes, comme une mythologie adressée à des enfants qu’on voudrait impressionner plutôt... [Lire la suite]

Oh ! combien sa vision me hante ! comme elle me poursuit sporadiquement et inéluctablement, et m’émeut ! C’est un tel soulagement pour quelqu’un comme moi – pour tout individu, je suppose – d’avoir en imagination, comme quelque daguerréotype soudé au cerveau, l’impression d’un havre idéal fixé tel un but élevé, inaccessible et consolant, et qui détourne de l’aveugle et sourde misère du monde où il est forcé d’exister ! Et je vois, immédiatement, parmi un fond bleu métallique d’huile peinte et de foudre, de... [Lire la suite]

J’ai longtemps différé la rédaction de cet article. Je devine qu’un soin tout particulier m’attend à l’abord d’une sorte d’intuition qui m’est venue par éclairs, et de pareils éclairs me donnent à soupçonner que l’effort que va susciter leur développement méthodique reviendra au mieux à l’accouchement laborieux d’une très petite pépite. Je ne redoute pourtant pas le travail, on le sait, mais je crains d’éterniser l’expression de ce que peut-être des personnes plus compétentes que moi, des spécialistes, linguistes ou neurologues... [Lire la suite]