Généalogie de l'écrit

Ma longue équanimité acquise de corbeau, mon intransigeant souci de constance, et ce que, faute d’une morale compréhensible par le monde, je nommerais ma « patiente intolérance » ou ma « ductile inflexibilité » en une formule qui lui paraîtra un paradoxe uniquement fait pour l’argutie et la pédanterie (or, c’est seulement la façon d’un individu de ne plus se scandaliser ni s’alarmer des prévisibles vicissitudes de l’existence et du siècle) rendent sans doute mes crises spirituelles moins brutales et plus... [Lire la suite]

L’expérience est simple : prendre un sujet dont on est curieux, intéressé, qu’on suppose riche et fertile et sur lequel on n’a pas préparé d’idées ; y pencher une première fois son esprit, et, d’un mouvement d’audace leste, écrire là-dessus une première observation pas évidente mais d’une nouveauté encore relative, paraissant annoncer quelque lointaine profondeur ; puis, avec soin de ne pas rédiger un automatisme, poursuivre en ajouts minutieux et progressions subtiles et irréfragables, sans craindre les étranges... [Lire la suite]

Qu’un écrivain reconnaisse ses limites, c’est la garantie pour lui de ne jamais surfaire sa littérature. Tant qu’il devine ses faiblesses, il n’est pas vexé qu’on les lui remarque, il ne s’en défend pas, et il peut s’atteler à y remédier. Trop nombreux sont ceux qui se savent moindres qu’ils paraissent et qui rehaussent artificiellement, par figures et par postures, par arguments de mauvaise foi, par hautaines censures, le résultat de leur travail : tôt ou tard, l’illusion de leur amour-propre est telle qu’ils ne se rendent plus... [Lire la suite]

Relire un article, ce ne m’est que vérifier méthodiquement la justesse d’un théorème. À ce stade, j’apprécie certes la joliesse et la fluidité, mais je n’y tiens pas tant qu’à la vérité nette et pénétrante, qu’à l’irréfragabilité simple et en quelque sorte brutale de chaque proposition que je soupèse. Je désire l’incisif, et me trouve gêné par l’impression d’une approximation : il faut que tout soit juste et lié, les transitions bien franches ; il n’y doit rester nulle obscurité servant aux opportunistes et aux imposteurs à... [Lire la suite]

J’ai remarqué – je ne pense pas que ce soit un hasard – que mon lecteur – qui est toujours au moins un début d’esprit c’est-à-dire une curiosité un peu persistante – passe par deux étapes psychologiques singulières et notables. Dans un premier temps, il adopte vis-à-vis de mes textes et de moi-même une attitude de rejet qui tend à devenir systématique et qui ne consiste qu’en la manifestation d’une réaction superficielle. Il croit que je provoque, il m’associe à un impertinent, il ne sait pas encore qu’un esprit si reculé... [Lire la suite]

Un lecteur, un vrai lecteur qui place son activité dans l’art et hors du pur divertissement, n’achète pas un livre – c’est même à cela qu’on distingue un lecteur d’un Contemporain. Comme le temps des lectures, des vraies lectures où l’on instruit une critique et une réflexion, permet avec curiosité de multiplier des références, on arrive, lecteur, au terme d’un livre avec plusieurs commandes à faire, et l’on sent, compte tenu de ses usages et rythme, que son intérêt englobe plus d’un ouvrage à la... [Lire la suite]

Si l’on n’a pas l’orgueil de penser que ce qu’on écrit est d’une certaine valeur objective, si l’on ne juge pas ses textes en quelque manière supérieurs par l’éloquence, si l’on ne ressent pas leur diffusion comme édifiante et nécessaire au point qu’inexprimé leur contenu paraîtrait comme perdu pour le monde, je n’entends pas par quelle vanité réelle on publie un article qui n’est alors qu’un épanchement stérile de plus. C’est tout logiquement qu’un écrivain humble est forcément insincère ou égoïste : s’il promeut ses... [Lire la suite]

La « rentrée littéraire », cette imbécillité unique en Europe qui fait paraître environ la moitié de la production française de fiction dans un contexte d’atroce concurrence interne parce que c’est nécessaire pour postuler au Congourre, vérifiera une fois de plus la stagnation affreuse de nos « lettres » imposée par l’Édition, dans l’indifférence générale puisque plus personne ne se soucie de littérature d’autre manière que comme marchandise pour faire de l’argent. On trouvera que nos célébrités se sont figées dans... [Lire la suite]

Il n’y a que la fatigue pour vraiment empêcher d’être en disposition d’écrire : toute autre condition ne s’y oppose point, et l’on peut autant écrire dans la douleur, dans l’épreuve, après un effort, en manquant de temps, parmi une foule, en déplacement, avec l’envie d’uriner ou le désir de rapports sexuels, sans rien perdre de la qualité de son écriture (on écrira peut-être moins ou davantage, voilà tout). Mais la pensée confuse, les idées peu claires, l’impression mentale d’une lenteur, qui, seules, défigurent indiscutablement... [Lire la suite]

La littérature est un travail : toujours commencer par cela pour se former une idée noble de ce qu’est un vrai livre, c’est un point d’ancrage et une boussole fiable, un fondement moral et sûr, un repère irrécusable. C’est même un travail double : d’abord l’auteur compose, élabore, parachève ; c’est un effort et une peine, ni le rire ni le jeu ne sont de ce labeur. S’il n’éprouve rien de cet ordre, s’il trouve largement plaisir à écrire, alors ce qu’il fait n’est pas une œuvre, c’est un amusement, il pourrait tout aussi... [Lire la suite]