Généalogie de l'écrit

Je répète : il ne faut jamais écrire en artiste de littérature un mot, un seul mot, en y admettant une acception qu’on n’ait pas déjà scrupuleusement pesée et validée : ce doit être, pour l’honneur de l’artiste, une règle incontournable. Ne jamais emprunter à une langue sociale, à des locutions et à des connotations, un sens établi qui dissimule l’identité de l’auteur dans une foule vernaculaire, concevant l’art comme révélation de l’individu contre un agrégat irréfléchi. Le mot est ainsi traître à l’artiste, et ennemi s’il... [Lire la suite]

La suprême angoisse de l’écrivain de haute conscience et de grande ambition lui vient dès qu’il s’aperçoit que les hommes parlent, écrivent et même pensent toujours en des variétés de proverbe, que c’est presque inévitable et qu’il ne demeure quasiment rien du langage réfléchi hormis ces réflexes insensés de locutions commodes. Je ressens plus manifestement cette réalité au cours de migraines spéciales qui désorganisent mes facultés linguistiques, annulent en partie ses automatismes et neutralisent ma mémoire volontaire : il... [Lire la suite]

On a peu compris, ou on a oublié, que le style est le contraire d’une décoration ou d’une vantardise. Les remarques qu’on forme en général sur le style sont des indigestions de leçons de lycée dont on a gardé rancune et dont la vanité intellectuelle est ce qui a le plus transparu par défaut d’explications et par excès d’insistance abrutissante et rébarbative. On a fondé ainsi le dégoût du style avant même de parvenir à faire entendre ce dont il s’agit. On a fait supposer qu’un texte pouvait d’abord être rédigé, et... [Lire la suite]

Valérie m’annonce qu’il faut fermer Les Féaux, finalement : les ventes sont trop faibles, les manuscrits ne sont pas de la qualité espérée de sorte que je ne puis en conscience en valider de neufs, et le défi des 30% de droits d’auteur réduit la marge de la maison qui n’aurait plus eu les moyens d’investir dans un nouvel ouvrage. En de telles entreprises, il faut compter sur un succès assez prompt, ou se résoudre à se retirer avant des pertes importantes. C’est dommage et c’est triste. C’est tout de même un enseignement. J’ignore... [Lire la suite]

Notre littérature contemporaine est l’incarnation exacte de la personne contemporaine qui, justement, n’est personne. Il n’y a pas de grandeur française, pas même d’idée française d’aujourd’hui, parce qu’un Français n’existe pas. Je veux dire qu’il n’y a pas d’identité française. Je veux dire que le propre du Français, son apanage, c’est d’être une somme hétéroclite de tout ce qu’il y a de plus accessible et superficiel. Le Français est tout entier inclus dans la définition du proverbe. Une littérature nationale et pure, chez... [Lire la suite]

Et retrouver ses songes, tout ce qui est « au cœur », tout ce qui de soi seul procède, issu de loin, des profondeurs, d’au-delà la vie routinière et banale, des aplats lumineux qui consistent en des regards fixés, arrêtés depuis longtemps, acquis, induits, reproduits, venus ensuite et bien après les objets et les sens. Se fondre dans l’avant du social, l’avant de l’homme du jour, l’avant des couleurs stylées et des représentations conditionnelles, l’avant des habitudes et du préjugé du perpétuel postjugé, le préjugé qu’on... [Lire la suite]

C’est curieux, il ne me vient plus à l’esprit que je pourrais écrire pour des lecteurs. D’une certaine manière, mais aussi de manière certaine, je méprise le lecteur qui n’est pas écrivain, qui ne lit pas comme lirait un lecteur relativement apte à écrire. Si je le méprise, c’est parce que je l’ignore, et si je l’ignore c’est parce que je ne le comprends point : ce lecteur pourtant banal, pourtant majoritaire, m’est un mystère, et ce que je ressens d’indignité en lui m’est plus qu’un embarras, plus qu’une gêne, plus qu’une... [Lire la suite]

Un libraire perçoit en moyenne environ 30% du prix de vente… et tire ainsi plus de trois fois par livre ce que touche l’auteur. Mais toujours le libraire argue : « J’ai des charges, une boutique, des employés : comment voudrait-on que je vécusse comme lui à moins de 10% ? Impossible ! » Pourtant l’auteur ne vit pas davantage, mais il se résoutparce que la tradition l’y confine, en un pays d’injustice qui se moque d’équité et d’art, parce qu’enfin, se figure-t-on qu’un auteur n’a ni loyer ni charges à... [Lire la suite]

« Actuellement, mes revenus d’auteur correspondent à une augmentation de 40% environ de mon salaire normal sur mon activité annexe. Dans ces revenus, il y a les droits d’auteurs ainsi que les bourses d’écriture ainsi que les rencontres en médiathèque ou établissement scolaire. Cela m’a permis de diminuer mon activité principale sans perdre de salaire et me précariser (problème que les Féaux soulèvent à juste titre sur leur site). Mais l’accès aux bourses m’est garanti par le nombre de tirage de mes contrats (un des critères de... [Lire la suite]

Monsieur, j’ai parachevé une œuvre, et voici ma récolte. Il fait des mois que j’y travaille, et c’est tard que j’ai découvert qu’il règne ici un étrange régime selon lequel, pour vendre son produit, il faut passer par des marchands comme vous, qu’autrement il n’existe guère de client pour acheter directement de la culture. J’en suis exactement là de mes renseignements, n’en sachant pas plus, et je vous demande quelles sont vos conditions. Voyons. Tout d’abord, j’examinerai votre marchandise, de façon à vérifier qu’elle ne fera pas... [Lire la suite]