Généalogie de l'écrit

Ce que révèlent mes migraines classiques, ou plus précisément un certain embarras causé par ces migraines, c’est la façon dont le langage se construit progressivement et imparfaitement par tentatives de circonscription approximative de champ sémantique. Voici ce que j’entends par là : tout esprit qui veut exprimer une idée tâche d’abord à la traduire en mots vagues, et, sitôt fait, si sa prudence minutieuse admet qu’ainsi spontanément traduite ces mots ne recoupent pas exactement la réalité idéale, il entreprend de quérir le... [Lire la suite]

Toute œuvre porte ses clichés innombrables, en figures convenues, en idées acceptables, en tissages cohérents et logiques. On explore tout art avec des préjugés qu’on espère fermement – thèmes et moyens –, hors de quoi tout nous paraît déviation et nous trouble, parasite notre attention, nous fait l’effet d’une insuffisance, d’une erreur, d’un défaut. C’est à la fois diffus et cohésif, somme de règles imposées, souvent implicites, nécessaires comme la vraisemblance. Cela procède d’un universel esprit de la conformité, pareil à une... [Lire la suite]

Comme il n’y aura jamais de meilleur recrutement pour former un régiment cohésif et puissant que d’éprouver dès au préalable la capacité des soldats qui y postulent, je propose un concours, où je serai juge de la faculté, littéraire et intellectuelle, des candidats. Sous la forme d’un texte, bien sûr. Prose ou vers, n’importe ; genre indifférent, fiction ou non. Style exact, ton audacieux, sans délire, compréhensible, une empreinte, une marque, une couleur. De la hauteur, de la vivacité, ou toute autre truculence : un texte... [Lire la suite]

C’est dit : il faut enfin résolument former ce bataillon d’élite intellectuelle et artistique, et le plus tôt possible de façon que, sous une bannière commune, nous ne nous contentions plus de déplorer à part et in petto l’affligeante stagnation de la société. Il faut se réunir solidement, en superbe soudure, en cohésion splendide et identifiable, avec la décision ferme de l’attaquer méthodiquement y compris et en particulier par le moyen le plus cruellement légal de l’exemple, pour que, sans vergogne, on procède à l’ablation de... [Lire la suite]

Les libraires, même quand ils se rangent sous l’appellation d’« indépendants », font en général un aussi mauvais travail que les autres, un travail qui ne contribue point à l’amélioration du livre. Ils prétendent donner conseils à leurs clients, renseigner sur des raretés précieuses, sur des pépites dénichées, ils affirment que cette relation est leur avantage essentiel par rapport aux centres culturels qui leur font concurrence (comme si ces centres n’employaient pas justement des personnes issues des mêmes formations... [Lire la suite]

Je n’ignore pas la contrainte de mes Discussions : quand j’écris sur moi, quand j’écris sur le monde, quand j’écris sur le contemporain, je n’écris peut-être pas – c’est ce que penseront certains – une œuvre littéraire. Il semble y avoir de l’atermoiement et de la diversion à ce travail, comme si, ce faisant, je m’abstenais paresseusement de retourner à des réalisations absolument créatives et artistiques – on dirait notamment que depuis que je parle de livres, je n’en fais plus. Dans une certaine mesure, j’en ai conscience,... [Lire la suite]

Actuellement, dans notre pays, le droit d’auteur est une servitude et un esclavage. La seule raison pour laquelle l’auteur y souscrit de lui-même, c’est qu’il n’a pas d’autre choix : le succès littéraire dépend chez nous uniquement des maisons d’édition, car ceux qui achètent des livres sont incapables, apparemment, de le faire directement auprès des auteurs qu’ils prétendent apprécier : c’est manifestement un effort trop violent pour eux que de ne pas faire leurs courses à la Fnac et sur tous les sites officiels. Acquérir... [Lire la suite]

Alors, il me restait cette guerre à livrer, nécessaire et peut-être la plus « immorale » de toutes, guerre qui m’apparut, je ne sais pourquoi, impérieuse et urgente, peut-être en raison de son injustice, de l’injustice de sa négation même, de la négation abusive du litige : La guerre du fils contre ses parents. Jusque-là, l’impunité révoltante tenait de ce qu’on n’avait jamais admis qu’il y eût un motif pour se battre, un casus belli. C’était toute la consistance affreuse du scandale. On refusait d’instruire nos... [Lire la suite]

Je ris mais je suis très sérieux (il existe même une façon de plaisanter avec désespoir) : des vingt lecteurs qui me suivent chaque jour, de ces vingt-là en moyenne qui portent en eux assez de discipline et d’effort pour essayer régulièrement de comprendre un propos situé au-delà de la platitude et de l’évidence ordinaires, je voudrais qu’il en fût d’assez hardis – et même tous vaudrait encore mieux – pour s’engager dans la parole, qui est le début d’une action et d’une œuvre. Je les enjoins, si j’ai correctement enseigné... [Lire la suite]

Ma pensée, d’une franchise sans compromission et inscrite dans la réalité, ne se complaît pas au désespoir et à la passivité, c’est pourquoi elle ne se départit jamais d’un pragmatisme tout raisonnable qui peut se résumer ainsi : si je veux agir sur l’homme et le rendre ce qu’il vaut par sa volonté recouvrée, il me faut accéder à une large audience ou me résoudre à demeurer sans influence. On voit ainsi que la notoriété constitue seulement pour moi un moyen d’amélioration globale de l’homme, et que ce n’est ni l’ambition... [Lire la suite]