Généalogie de l'écrit

Longtemps, j’ai dit beaucoup de mal des grands éditeurs qui massacrent la littérature en marchandant déplorablement un art qu’ils ne comprennent ni ne sélectionnent plus – et je ne m’en repens pas : c’était pour dire la vérité, je n’ai pas le goût des médisances diffamatoires, et j’attends toujours de pied ferme celui qui voudra me contester là-dessus. J’espérais alors que les petits éditeurs dérogeraient à cette définition, raison pour laquelle j’avais cru bon de les mettre à part, n’étant pas, comme on voit, de ceux qui,... [Lire la suite]

Récemment, j’ai voulu me débarrasser sur Wattpad de tous ces clampins-crampons qui s’abonnent spontanément à vous sans vous lire et qui espèrent sans doute que rejaillira sur eux quelque contrepartie à leur adhésion sous forme de lecture rendue ou d’abonnement réciproque. Les gens adorent montrer comme ils sont populaires en arborant le nombre de leurs suiveurs : ils font mine de ne pas s’apercevoir que tout ça est du chiqué, que personne ne s’intéresse vraiment à leurs histoires, qu’on fait juste un tour « chez eux »... [Lire la suite]

J’ai bien réfléchi : à quoi me sert-il de te garder, ô lecteur muet, impotent, inactif, ô ombre transparente et malsaine, pauvre et sinistre automate ? Quel avantage y a-t-il pour moi à t’entretenir ainsi, et simultanément à me laisser traverser par toi, vainement et indécemment ? Est-ce que seulement tu t’aperçois que je m’adresse à toi, toi qui ne dis rien, toujours rien, jamais ! pas une observation, pas un commentaire, pas un souffle de vie, article après article, pas un seul acte de présence qui... [Lire la suite]

Difficile de vendre un livre, votre livre, dans un salon. Comment faire ? Rendre ça présentable, déjà, sur la table. J’avais acheté sur Internet sept supports en plastique transparent, cinq petits et deux plus grands (investissement encore : quatre-vingt. Moquez-vous si vous voulez : quatre-vingt, c’est le prix de cinq livres, ce qui signifie très concrètement que mes cinq prochaines ventes ne me rapporteront rien.). Deux livres à arborer, mes Anomalies et mes Norsmith, et, au milieu, collée sur un carton rigide,... [Lire la suite]

Une sorte d’illumination, tout récemment. Un engagement clair, vivant, limpide et fluide comme une nécessité. Une voie efficace aussi, une source directive, à tous ceux qui réclament quelque amélioration et qui ne supposent pas que leurs capacités propres en viendront à bout… J’écrivais, au terme du chant premier de mon obscur Feu aux poudres (J’écris « obscur » non parce que l’ouvrage est difficile, mais parce que ça fait un pendant qui m’amuse au mot « célèbre » qu’on accole généralement à de pareilles œuvres.... [Lire la suite]

On ne se figure pas le mal énorme qui résulte de ce que les éditeurs ne sélectionnent plus parmi les œuvres qu’ils reçoivent celles qu’ils estiment sincèrement les plus abouties. En général, on se représente seulement une baisse de qualité sur l’étal du marchand : la littérature disponible devient mauvaise, le plaisir des lecteurs avisés s’en trouve amoindri, mais il reste, à la rigueur, l’offre encore relativement abondante des classiques disponibles. On pense ainsi légèrement parce qu’on n’a pas compris comment se constitue... [Lire la suite]

Ah ! suis tout excité ! bien content ! (mais qui donc se soucie de mes joies ? Ah ! que ces tout derniers, s’ils existent, soient loués !) : La Fortune des Norsmith, mon roman capital, mon ouvrage essentiel qui n’a trouvé preneur chez aucun de ces imbéciles d’éditeurs, va enfin devenir un livre ; autrement dit, je m’auto-publie une nouvelle fois, trop heureux de ne dépendre de personne ni pour m’assurer que si si, c’est bien le nombre de livres que vous avez vendus ce mois-ci et que oui oui,... [Lire la suite]

Aux rares heures où j’ai eu la vanité de me sentir auteur, j’y ai pensé sombrement mais lucidement, comme une fatalité, comme une malédiction, comme un destin : un auteur, s’il y songe raisonnablement, n’aura jamais le loisir et la paix de se savoir longtemps aimé et admiré pour son œuvre, en particulier s’il s’agit d'un écrivain de pensées et non d’un de ces fabricants d’histoires qui ne font que varier d’opportunisme des mécanismes et des rouages pour la satisfaction de lecteurs complaisants. En quoi ferai-je exception, pour... [Lire la suite]

Oh ! je ne me méprends pas : beaucoup de ceux qui ont acheté mes Anomalies ne les ont pas lues. Non qu’ils aient succombé à mes instances à regret – je vends mal mes livres, je ne force personne à les acquérir, d’aucuns ont même constaté combien je mettais peu de persuasion à les « placer » –, mais il y a toujours une morale automatique et vaine pour prétendre que donner de l’argent à un proche pour son œuvre est une bonne action, y compris quand on n’a guère d’égard pour cette œuvre et pour l’art en général ;... [Lire la suite]

Pas facile, ce que je voudrais expliquer ici, et pas non plus totalement planifié. J’ai peut-être tort d’exposer un essai, mais l’important est sans doute que je ne m’en cache pas – c’est l’objet de cette annonce liminaire –, on jugera comme on voudra ce petit bout de texte assez humble et plus ou moins polémique. Voilà : je vois fleurir depuis un moment toutes sortes de littérature sur Internet – Wattpad et ailleurs. Et je m’interroge. Des gens écrivent, et il paraît que c’est très bien ; d’autres lisent aussi, et l’on dit... [Lire la suite]