Généalogie de l'écrit

J’intimide, je sais bien. Je ne suis pas méchant pourtant, et ceux qui me connaissent savent bien combien je suis d’un abord facile, mais il faut en convenir : mes textes ne ressemblent pas à quoi j’ai l’air « dans la vie », j’ai une plume acérée, j’écris d’une façon qui paraît élitiste à la plupart, et mon peu de lecteurs craint de me faire des commentaires au point que j’ai l’impression, ici et ailleurs, de parler pour la lande et sans le moindre aucun écho. Mon moi écrivain, ce Henry War qui se sert véritablement du... [Lire la suite]

La façon dont on rapporte chaque année « l’amélioration » des chiffres du secteur du livre ressemble à s’y méprendre à un immense étalage de flatterie éhontée caractéristique de la façon dont on traite depuis des décennies les moindres ressources chiffrées. Le livre se porte bien, paraît-il : on vend encore plus de livres que l’année passée. Les adolescents lisent davantage. Les éditeurs s’enrichissent. La culture est en pleine croissance dans notre heureux pays de cocagne… Moi, bizarrement, partout où je regarde, je... [Lire la suite]

Cet article est un pied-de-nez à tous ceux qui, m’estimant trop peu sociable pour parvenir à vendre mes ouvrages en public, ont supposé mon précédent message une fanfaronnade et un prétexte controuvé pour ne rien faire et demeurer paresseux et haineux en toute mauvaise foi. V***, dont je rappelle que l’amour ardent est cause de ses harcelantes poursuites à mon endroit, a organisé dimanche dernier 31 mars une Journée sportive au bénéfice de l’Association des Parents d’Élèves du collège où j’enseigne. Or, ne résistant pas aux moiteurs... [Lire la suite]

Je demande pardon à tous ceux que la déclaration suivante décevra – mais ainsi, je ne me déçois pas moi-même, et c’est ce qui pour moi compte le plus : je crois que finalement je ne m’inscrirai pas à des salons du livre. Quelque chose m’en empêche, quelque chose de plus fort que moi et dont la transgression me laisserait un goût terrible, affreux, de compromission. Oh ! d’abord il y a bien sûr tous les inconvénients techniques à ces salons : à commencer par ce temps qui me manque pour relever des événements... [Lire la suite]

J’ai longtemps parlé de la torture que c’est pour moi d’écrire, mais ce fut surtout à défaut de décrire l’anxiété terrible de ne pas écrire. Je la sens paradoxalement, et chaque fois que je tarde à me remettre à l’œuvre, que quelque contrainte me tient éloigné plus de trois ou quatre jours de mon clavier d’ordinateur ou d’un stylo, je ne puis m’empêcher d’éprouver un déclin de mon esprit, déclin qui pourtant ne se manifeste par rien, et d’en tirer graduellement une tension intime de plus en plus incontrôlable, de plus en plus... [Lire la suite]

Être artiste – et il faut qu’un écrivain soit artiste, ou il n’est à peu près rien – c’est faire des choix et être capable de les justifier fermement. Nul écrivain n’a de valeur s’il s’excuse sempiternellement ou s’il se laisse perpétuellement persuader. Le style même dont il écrit nécessite d’être assez marqué pour révéler une personnalité : rien de plus assommant qu’un livre rédigé avec la manière de tout le monde comme on produit des en-têtes et des formules d’usage ; or, cela implique nécessairement quelque écart à la... [Lire la suite]

Ma femme déteste me savoir écrire. Je la comprends : l’écriture se met perpétuellement entre elle et moi (d’où l’extraordinairement ingénieuse appellation de ce post ! Hum…). Je sais bien que, tant que l’écriture ne rapportera rien, cette occupation restera un sujet de litige entre nous : a priori, ça s’apparente fort à du temps perdu, n’est-ce pas ? Et aussi à une dépense d’argent au détriment du foyer ; ça ressemble beaucoup, en somme, à de l’oisiveté et à de la gueule (« C’est que moi, je suis artiste,... [Lire la suite]

Alors, j’ai vendu. Oh, pas grand-chose encore : depuis le 29 novembre (soit deux semaines au moment où j’écris), dix-neuf âmes généreuses, le plus souvent émanées de la poitrine de collègues, ont consenti à acheter mes Anomalies : je soupçonne bien que ces ventes furent les plus faciles, et aussi qu’il y a, dans les premiers jours succédant à une impression, le plus grand nombre d’acquéreurs, mais ce petit succès initial est cause au moins que je n’aurais pas perdu beaucoup d’argent quand bien même les ventes devraient... [Lire la suite]

Mes Norsmith étaient trop gros : une famille d’obèses, vraiment, impossible de tous les glisser dans un seul volume ! Et imprimer en deux tomes présentait des risques importants : sans parler du coût doublé de l’impression, qui donc accepterait de payer une première partie vingt euros pour un ouvrage peut-être décevant et qu’il pourrait ne pas vouloir poursuivre pour vingt euros supplémentaires ? Car enfin, j’ai confiance en la qualité de l’œuvre, mais pour ce qui concerne le courage et les finances des lecteurs,... [Lire la suite]

On le voit, j’avais épuisé tous les recours. Incapable de me croire sans talent (c’est une pathologie, je crois, dont je ne m’épuiserai qu’avec la vie !) et inlassable à me lancer de nouveaux défis (c’est que Bergson, je crois, a prétendu que « l’homme est un être en projet » : et pourquoi démentir un savant si reconnu ?), j’avais œuvré – et ne cessais de travailler – sans relâche dans mes entreprises, y consacrant tout mon temps libre, à la limite d’en négliger parfois mon métier et y demeurant plus qu’il... [Lire la suite]