Généalogie de l'écrit

Vaincu, on le voit, défait, écrasé, piétiné de toutes parts par ce système multilatéralement infâme, j’ai voulu, par obstination bête ou par désœuvrement, ou plutôt non : par appétit de travail acharné et de découverte, poursuivre mon chemin (de croix) et tenter ma chance en des instances plus neutres où ma réussite ne dépendrait pas exclusivement de quelque comité insaisissable et aveuglément partial. Entre autres choses, je trouvai là par hasard une association appelée « Comité de lecture » et dont le manifeste... [Lire la suite]

Tant déçu des éditeurs, écœuré par tant de négligence et de mépris, on peut comprendre pourquoi je me rabattis sur des concours d’amateurs – concours de nouvelles notamment – dans le désir d’entretenir ma plume et dans l’espoir de recevoir enfin quelque reconnaissance pour des œuvres plus courtes dont j’étais aussi bien capable. Qui sait ? On lit ici et là que ces criteriums sont parfois des tremplins pour l’édition – mais j’avoue que cette projection, que ce fantasme, que ces allégations du moins, viennent toujours d’individus... [Lire la suite]

Si j’avais su, certes, je ne me serais pas obstiné à ces envois inutiles et dispendieux. Mais il me fallut faire mon apprentissage peu à peu et tout seul, et, d’un naturel bon, longtemps accessible à tous les bénéfices du doute, je ne cessai jamais de penser qu’il y avait peut-être un éditeur plus consciencieux que les autres, œuvrant davantage par vocation qu’entraîné par la pente ordinaire du gain facile, éthique en somme, artiste sinon esthète. Je poursuivis, expédiant d’autres paquets à chaque nouvelle réponse et puis, sitôt une... [Lire la suite]

La plupart des erreurs que nous commettons lorsque nous nous représentons autrui viennent de ce que nous ne nous mettons pas véritablement à leur place : nous croyons seulement le faire, mais nous projetons nos pensées à peu près comme s’ils étaient une extension de nous-mêmes, ou bien, dupés par ce que nous supposons le caractère universel de l’être humain, nous nous figurons qu’une copie de nous-mêmes ne saurait penser beaucoup autre chose. Naïveté, aveuglement. D’une telle manière, nous ne considérons vraiment personne, mais... [Lire la suite]

Il était temps. Juillet 2014 : plus de six années après ses premiers linéaments, l’œuvre avait enfin échu. Comme un nouveau-né, en dépit des échographies régulières permettant d’en vérifier tares et malformations – mon bébé en était exempt heureusement, fruit d’un régime particulièrement solide et attentif –, l’heure était à mesurer l’état et la grandeur, relatifs ou non, du résultat. Déjà, c’était incontestablement un roman : deux bras, deux jambes, une tête ronde… – j’abandonne ici cette comparaison dont le filage, je le... [Lire la suite]

Le scénario enfin fermement fixé, je me lançai dans mon œuvre avec, au fond de moi, un puissant désir d’extraordinaire. Pourtant, on peut écrire une intrigue de milliers de façons différentes, et c’est là qu’intervient la question cruciale du style. Un roman n’est pas une conversation. Un roman est, selon moi, une quintessence. Loin de moi, lorsque j’écris une œuvre, l’unique souhait de rendre compte d’une histoire comme dans une relation judiciaire : certes, c’est en soi déjà assez difficile de transmettre exactement ce qu’on... [Lire la suite]

Après cette brève parenthèse des « éditions » Baudelaire – j’en sortis, du moins, déniaisé et prévenu, façon tout à fait philosophe pour moi de prendre la chose du bon côté –, je m’attelais à l’écriture d’une œuvre bien plus considérable, bien décidé, cette fois, à ne pas m’abandonner au goût du passe-temps et du dilettantisme. Ma détermination, déjà, m’engageait à écrire avec assiduité, et l’expérience d’un premier roman terminé, aussi défectueux fût-il, démontrait ma capacité à tenir mes projets littéraires. Il me fallait... [Lire la suite]

Dans ma boîte aux lettres ! Un vrai contrat ! Sans même me prévenir ! Quelle nouvelle ! Jolie pochette en papier épais type Canson à grains, avec le Logo en couleur des éditions Baudelaire. Mon ouvrage, est-il écrit tout en haut, a retenu toute leur attention, et on est prêt à me donner une chance ! Soit, je suis bien content. Je m’étonne quand même subliminalement qu’on ne m’indique pas ce qui a plu : non pas que j’exige une critique détaillée, ça non puisqu’on aime mon roman, c’est suffisant !... [Lire la suite]

Ainsi travaillais-je (« trimais »-je, devrais-je dire), des heures, des semaines et des mois, durant six années, à ce régime de bête, afin de réaliser mon œuvre, la première par laquelle je ferais, j’en étais sûr, mon entrée triomphale dans le monde de la littérature. Bien sûr, il s’agissait pour moi d’exceller : foin des exercices et des nouvelles d’étudiants ; j’avais assez de ces « essais », travaux imparfaits de moindre stature, secondaires de mon propre aveu, j’aspirais à un succès incontestable qui... [Lire la suite]

J’ignore pourquoi j’écris et où ce désir remonte. C’est pourtant vrai que j’étais déjà bon en français du temps où j’étais collégien, mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? On connaît une multitude d’élèves efficaces dans cette matière, et même des étudiants en Lettres, qui n’écrivent que par obligation. Par ailleurs, j’ai commencé à lire (ce qui s’appelle « lire » : avoir toujours librement un ouvrage en cours et un autre en projet) assez tard, vers la fin du lycée – des Stephen King, des polars, tout ce que mon... [Lire la suite]