Mes critiques littéraires

On peut trouver au moins contradictoire qu’un livre, rédigé par un écrivain d’expérience, qui fait valoir l’effort individuel au rang des vertus cardinales de l’humanité contre le confort même et pour redresser la France, témoigne par son écriture d’une telle négligence littéraire et d’un goût si manifeste pour la superficie et le divertissement. Ce récit est l’équivalent d’une nouvelle grossière qu’un énième abus éditorial fait tenir en 272 pages en arrangeant chacune pour ne contenir que 26 lignes maximum d’en moyenne huit mots –... [Lire la suite]

On ne devrait jamais écrire de journal intime : ce n’est pas salubre, c’est peu hygiénique, une sanie irrépressible – ce qu’en médecine on nomme : épanchement –, une infection qui altère faute de ponction vers l’extérieur, une manie qui sent le renfermé, comme dormir longtemps dans une pièce étroite et mal aérée. Je parle aussi d’expérience. Particulièrement quand on est jeune et qu’on s’en sert pour s’introspecter, comme il n’y a guère à remarquer en soi, comme on se quête de la matière à... [Lire la suite]

J’ai compris au bout de 334 pages que Le bûcher des vanités est un de ces ouvrages qu’il faut avoir lus pour mettre à l’épreuve sa volonté à résister à un livre agréable mais qui ne réalise en soi-même qu’un divertissement. J’avais déjà remarqué qu’en général les Américains disposent avec plus d’entraînement que les autres de ce que j’appellerais la technique de la fluidité : même leurs pavés sont aisément comestibles car peu roboratifs, nutritivement délayés, nourriture sans richesse ni densité ; ainsi... [Lire la suite]

Anarchiste, excessif, partial, manichéen et misogyne à l’extrême ; humaniste et chrétien sans pardon ; idéal et pragmatique ; cynique et réaliste ; négatif obstiné et visionnaire souvent faux ; Adam dresse ici la peinture fauve et cruelle d’un siècle confit d’hypocrisies et d’injustices qu’il abhorre, accuse, dépeint et aspire à abattre, par les bombes meurtrières ou par la révolte silencieuse de ceux qui souffrent, surtout des pauvres. Un suint d’acidité vengeur coule en ses pages méprisantes ou martyres où... [Lire la suite]

On ne saurait, je crois, beaucoup mieux qualifier l’écriture de Proust que comme le style pathologique de la digression – et, si j’osais et ne craignais pas qu’on me prît pour une personne drolatique, j’ajouterais : style passablement encombray. On peut adjoindre à cette appellation, du point de vue de l’intrigue si le terme n’est pas trop connoté, le thème du parasitisme (loin de moi l’idée d’abonder une représentation antisémite : l’origine d’un auteur n’a pour moi nul intérêt dans l’analyse d’une... [Lire la suite]

Des pierreries variées, précieuses et empoisonnées ; des obsessions de regards glauques, qu’on croit discerner fugacement en des têtes quotidiennes, poursuivant l’attention jusqu’aux cauchemars et jusqu’à la folie ; des poupées d’enfants chlorotiques à taille humaine et des toiles byzantines aux femmes assassines, le tout élu pour leurs sulfures de cadavres ; des lieux louches que fréquentent à la fois les mondaines et les gaupes, qu’un argent abondant suscite ou permet, où l’on vient en témoin de dissection ;... [Lire la suite]

J’ai souvent rencontré des difficultés à comprendre l’expression écrite des scientifiques : par exemple, leurs énoncés dans les examens nationaux me paraissent souvent contournés, et la compréhension de leurs formulations nécessite de passer par une hypothèse sur ce que le jury a « voulu dire et faire trouver » plutôt que par une analyse scrupuleusement sémantique de leur consigne. J’ai longtemps cru qu’il s’agissait chez moi d’une lacune personnelle notamment liée à ma spécialité de littérature, sorte de mésentente... [Lire la suite]

Toute société qui se réclame de quelque profondeur a besoin d’une certaine somme de penseurs, intelligences littéraires, solitaires, régulières, qu’elle devrait prendre pour exemples, dont la voix, si distanciée qu’elle est intempestive, modère ses ardeurs improvisées et s’attache, par le fond et par la forme, à instruire un ordre au moyen de spirituelles valeurs. Ces hommes, qu’une modulation stylistique associe au repos mais qu’une effervescence mentale rapporte à l’insatiable volonté d’inédit, placent dès leur... [Lire la suite]

Sang, tératologie, démembrement, viol, pourriture, énucléation et supplices ; persistance de rites anciens et sataniques, régression de la faculté d’empathie, et démons inaccessibles à la cruauté même dont les sévices sont situés sur un plan éloigné de toute considération du mal ; décor-intervalle entre irréel et fantasmagorie, société-prison d’une indécidable obscurité future, faille temporelle répétitive démentiellement invoquée comme boucle aliénante, et entre-deux-dimensions sis en un axe normalité et apocalypse dont... [Lire la suite]

Abandonné à la page 96, cet ouvrage purement introspectif de l’indifférence, de l’ennui, de l’absurde, de la stérilité, du découragement, de l’absence, du refus de se rapporter à la réalité et du renoncement à toute action, de l’anti-vitalité, de la dépression par principe, de la volonté de dépression par principe, de la volonté de différenciation par la dépression par principe, sans application, ni progrès, ni nouveauté, ni édification, et qui, par cohérence, n’initie aucune leçon, toute leçon étant de nature à porter des résultats... [Lire la suite]