Archives

Je n’estime pas que celui qui lit vraiment beaucoup – disons plus de quarante livres par an en plus de son métier – soit digne de considération et d’éloge, au contraire : en tout domaine, la boulimie marque une incapacité à élire et une frénésie morbide de consommation ; le goinfre est rarement gourmet. Au-delà de cette quantité environ, la lecture, qui est une activité passive – passive par rapport à l’écriture –, devient monomanie et divertissement ahuri, abrutissement de la vie et oubli du primordial,... [Lire la suite]

On ne devrait jamais écrire de journal intime : ce n’est pas salubre, c’est peu hygiénique, une sanie irrépressible – ce qu’en médecine on nomme : épanchement –, une infection qui altère faute de ponction vers l’extérieur, une manie qui sent le renfermé, comme dormir longtemps dans une pièce étroite et mal aérée. Je parle aussi d’expérience. Particulièrement quand on est jeune et qu’on s’en sert pour s’introspecter, comme il n’y a guère à remarquer en soi, comme on se quête de la matière à... [Lire la suite]

Il tient peut-être spécifiquement au régime de la démocratie de ne pas promouvoir l’art et de valoriser exclusivement la culture. L’art appartient à une élite distinguée ; la culture est la propriété de tous. L’art suppose de reconnaître la supériorité ; la culture se représente un fruit commun sans hiérarchie. L’art, qui réclame un effort particulier et un certain accomplissement personnel, exclut d’emblée les prétentions d’une large portion de peuple à y atteindre, où se situe le domaine de la culture ; d’ailleurs,... [Lire la suite]

Je ne me souviens pas que Nietzsche ait expliqué les mystères de la religion de ces côtés-ci, peut-être évidents quoique à mon avis point réducteurs, de la conformité et de la mondanité : c’est surtout, à y réfléchir, parce qu’il se proposait d’en comprendre les origines stupéfiantes et non l’entretien dans la banale mentalité des croyants normaux. Il n’est pas difficile de remarquer qu’une religion se développe en raison proportionnelle de son nombre d’adeptes : elle croît comme un phénomène de... [Lire la suite]

Chez nous, c’est sans nul esprit de discernement, sans même en avoir conscience, qu’on critique les personnes en fonction de leur âge et non de leur être : ce qu’on permet à des gens « expérimentés », on le réprouve chez les jeunes, et l’on estime que c’est juste, ou plutôt on ne s’interroge pas si c’est injuste. J’ai souvent remarqué comme les personnes plus âgées tiennent comme un privilège de pouvoir par exemple s’exprimer familièrement dans leur métier ou y commettre quantité d’erreurs, mais déjugent leurs jeunes... [Lire la suite]

Il y a de la profondeur dans la vanité de l’apparence, il faut seulement entendre ce dont il s’agit vraiment – ce n’est pas là une formule ou un paradoxe spirituel de salon. Notre époque a renversé la notion de paraître en faisant du soin de l’extérieur une futilité et une superficialité : or, il n’en est ainsi que chaque fois que les critères du bon goût reposent sur une norme étroite et unanime. Alors, pour être de mode ou à la mode, il suffit de respecter des codes limités : de là surtout procède l’idée d’une... [Lire la suite]

Si la jeune femme, même l’adolescente voire l’enfant, attire et fascine parfois l’homme mûr, c’est parce qu’elle présente tôt les signes de son apparence d’adulte et pour laquelle il la courtisera. L’homme n’aspire pas tant à des hanches dessinées ou à une poitrine forte, ni même à un esprit d’expérience, qu’à un air de candeur angélique et à des apparences de pureté où fixer son désir d’affection et de protection, et il visualise ce prélude aux âges antérieures de la femme, tandis que l’homme ne trouve que tardivement les attributs... [Lire la suite]

On devrait considérer avec beaucoup plus de faveurs qu’on ne leur accorde de nos jours ceux qui ne répondent pas tout de suite aux réflexions pertinentes qu’on représente par la parole ou dans des textes : leur silence, que les malavisés admettent un indice de stupidité ou de lenteur, traduit plutôt une circonspection qui mérite mieux que ce jugement péjoratif et expédié. Celui qui face à une subtilité ne peut s’empêcher de précipiter sa réplique tient surtout à ne pas donner l’impression d’être « à sec » même s’il n’a pas... [Lire la suite]

Même si l’on considère que les tentatives aussi médiocres et tapageuses que le vers libre, l’écriture automatique ou le Nouveau Roman ont constitué des manifestes littéraires, on doit toujours admettre qu’il fait environ un siècle qu’aucune innovation majeure n’a percé ni même peut-être été proposée dans le domaine des Lettres. La multiplicité effervescente au XIXe siècle des Écoles d’écriture et des poétiques, issus d’une recherche appliquée et d’un travail ardu, n’a abouti en définitive, sous l’effet nivelant de l’édition, qu’à... [Lire la suite]

Dans mon article « Le retour de Salomon », je dégrossissais les idées nécessaires d’un droit plus juste qu’en nos législatures, droit fondamentalement réinstruit, en quelque rectitude salutaire qu’une ère devenue permissive néglige non par bonté ou culpabilité mais uniquement par défaut de réflexion dure et forte qu’elle est peut-être encore plus insoucieuse qu’incapable d’entreprendre. Je rappelais notamment que, suivant l’article 121-3 du Code pénal, « Il n’y a point de crime ou de délit sans intention de le... [Lire la suite]