février 2019

J’ai longtemps parlé de la torture que c’est pour moi d’écrire, mais ce fut surtout à défaut de décrire l’anxiété terrible de ne pas écrire. Je la sens paradoxalement, et chaque fois que je tarde à me remettre à l’œuvre, que quelque contrainte me tient éloigné plus de trois ou quatre jours de mon clavier d’ordinateur ou d’un stylo, je ne puis m’empêcher d’éprouver un déclin de mon esprit, déclin qui pourtant ne se manifeste par rien, et d’en tirer graduellement une tension intime de plus en plus incontrôlable, de plus en plus... [Lire la suite]

Demain les chiens est une traduction plus que fidèle, assurément, du bon travail sans le moindre doute !  puisque le titre original est… City. Mais enfin, j’ai déjà assez parlé de la manie calamiteuse des traducto-éditeurs de faire exactement tout ce qu’ils voulaient d’un livre, alors ça suffit. À force de m’entendre gueuler de toutes les façons, on va finir par croire que c’est mon mode de communication habituel, ce qui serait plus que faux attendu que je sais aussi parfaitement bien : éructer, râler, ironiser, mordre,... [Lire la suite]

Être artiste – et il faut qu’un écrivain soit artiste, ou il n’est à peu près rien – c’est faire des choix et être capable de les justifier fermement. Nul écrivain n’a de valeur s’il s’excuse sempiternellement ou s’il se laisse perpétuellement persuader. Le style même dont il écrit nécessite d’être assez marqué pour révéler une personnalité : rien de plus assommant qu’un livre rédigé avec la manière de tout le monde comme on produit des en-têtes et des formules d’usage ; or, cela implique nécessairement quelque écart à la... [Lire la suite]

           Vénus Erotica est difficile à juger, car c’est un ouvrage qui expose d’emblée ses alibis et ses faiblesses. Anaïs Nin rapporte qu’il fut écrit à la demande d’un mécène anonyme et à une époque où cet argent lui était nécessaire, et que ce commanditaire lui intima d’écrire des récits érotiques payés tant la page, avec pour consigne explicite de ne pas insister sur les symboles et la psychologie, autrement dit d’expurger le plus possible l’érotisme sensuel du sexe visuel et... [Lire la suite]