Henry War

Longtemps, j’ai dit beaucoup de mal des grands éditeurs qui massacrent la littérature en marchandant déplorablement un art qu’ils ne comprennent ni ne sélectionnent plus – et je ne m’en repens pas : c’était pour dire la vérité, je n’ai pas le goût des médisances diffamatoires, et j’attends toujours de pied ferme celui qui voudra me contester là-dessus. J’espérais alors que les petits éditeurs dérogeraient à cette définition, raison pour laquelle j’avais cru bon de les mettre à part, n’étant pas, comme on voit, de ceux qui,... [Lire la suite]

Comme je suis Tension ! comme la Douleur m’habite ! Ô combien incompréhensible je suis à notre époque de longue paresse et d’irresponsabilité lourde ! Mes repos sont les travaux de la plupart, au point que je leur incarne plus qu’un individu : une autre race. Il n’y a plus rien que d’extérieur par quoi je ressemble encore aux humains d’aujourd’hui. À défaut de monstre, je suis alien ; à défaut d’alien, paria. N’importe que j’en sois fier ou meurtri : cette considération ne vaut rien, elle ne sert qu’à... [Lire la suite]

On feint encore de croire qu’il y aura des débats sur des questions « éthiques » aussi complexes que celles soulevées par la GPA ou la PMA étendue à toutes catégories de couples, et on suppose du même coup, par cette feinte, que beaucoup d’autres débats ont été ainsi résolus, refusant de comprendre que, pour la majorité des citoyens, résoudre un débat signifie seulement légiférer c’est-à-dire prendre une décision définitive sur tel sujet au sein de nos Assemblées représentatives. Preuve qu’en République, on délègue... [Lire la suite]

Nous sommes pacifiés, hélas ! nous n’osons plus combattre ! Nous avons perdu jusqu’au goût de mordre, avec nos franches soifs de réjouissance : toutes nos bravoures s’en sont allées ! Sont devenues incompréhensibles pour nous des expressions comme : désir de la bataille et du sang, appréciation du meilleur coup, tacite puissance d’une arme ! Tout ce qui se rapporte de près ou de loin à l’expression d’une lutte physique nous inquiète ! Ah ! bientôt la fin des corridas et des sports de... [Lire la suite]

C’est une expérience bien particulière que de critiquer un auteur qui vous lira sans doute. Je n’ai pourtant pas de scrupules à rendre compte d’un livre, étant toujours sûr de mes arguments et ne travaillant jamais par passion : j’ai mes critères que je sais expliciter, que d’aucuns trouveront peut-être contestables mais au sein desquels, sitôt admis ou concédés, on reconnaîtra que je ne dis rien de gratuit ou d’absurde. Je ne m’inquiète donc pas des duretés que je peux écrire et qui retomberaient sur des vivants. J’avais d’ailleurs,... [Lire la suite]

Le vice qui guette toute société devenue incapable d’abstraction, c’est de tout justifier par des représentations matérielles, sans aucune vue spirituelle : on veut objectiver la pensée, lui donner quelque substance concrète parce qu’on s’agace de sa propre inefficacité à concevoir (et combien d’individus ne peuvent plus réfléchir en dehors de leur connu et s’exaspèrent quand on les oblige à s’aventurer dans le sentier pour eux si malaisé de la représentation mentale). On trouve alors des concrétudes qu’on croit servir – et c’est... [Lire la suite]

Il n’existe apparemment plus pour le contemporain d'autre façon de se donner l’illusion d’avoir des opinions et donc une identité qu’en adoptant des postures d’évidence qui le confortent dans la pensée qu’il appartient à la médiocre communauté des hommes, c’est-à-dire qu’il est bien conforme à ce qu’il est supposé croire et dire – ses « intimes convictions » et jusqu’à sa conscience sont avant tout rei publicae, et il se mesure surtout en empruntant sur lui-même le regard d’autrui. Il a dû trop longtemps accuser une pénurie... [Lire la suite]

Pas sûr que notre modernité puisse encore comprendre quelque chose aux anciennes « affres de la création », douleurs inconcevables associées bizarrement en elle à un concept de « passe-temps » devenu notoirement positif, qui lui évoquent surtout une sorte de mythe anachronique et artificiel. Le concept à coup sûr lui paraît littéraire, métaphorique et éventé ; nos contemporains n’envisagent plus du tout l’écriture comme un labeur ; il est vrai qu’on a largement propagé cette idée du livre comme hobby et... [Lire la suite]

Je crois à présent que nul aujourd’hui ne saurait se prétendre intéressé de philosophie sans avoir lu Philippe Muray. Il n’y a pourtant, à mon sens, guère de références en la matière, et j’ai longtemps pensé que Nietzsche était le dernier des philosophes tant ceux qui sont venus après lui ont longtemps ergoté sur des concepts abstraits et inappréciables qu’ils ont utilisés pour asseoir leur position de penseurs jusqu’à l’alambiqué, ou bien ils ont préféré commettre d’idiotes platitudes notamment politisées afin de se rendre engagés et... [Lire la suite]

Mais d’où tient-on cette idée bizarre, saugrenue, insensée, qu’il y aurait pour chacun plusieurs vies simultanément, et que chacune d’elles devrait être nettement distinguée et séparée des autres ? Vie professionnelle et vie privée, surtout : quoi de plus absurde ? Sait-on une personne au monde qui, retournant à son foyer, cesse, en un éclair ou même à l’issue de quelque transition, tout contact par la pensée avec son travail ? Est-ce seulement souhaitable, une telle discontinuité mentale, une si violente... [Lire la suite]