Henry War

La meilleure façon d’être toujours d’accord et de n’endurer aucune contradiction, c’est de demeurer en tout superficiel : il n’y a guère à réclamer contre la surface des choses. Les gens qui passent pour les plus conciliants sont exactement ceux qui se contentent des informations majoritaires qu’on leur fournit sans jamais moindrement explorer infra. C’est un régime général de concorde : ils sont toujours du même avis, ergo ils ne pensent pas. Leur santé relationnelle consiste justement à ne jamais... [Lire la suite]

Pas étonnant que la plupart des femmes converties à l’Islam soient laides : elles trouvent l’opportunité, en se cachant sous un voile, de transformer une tare incorrigible en abnégation et en vertu. Elles déplaisaient, c’était un défaut qui leur faisait honte ; à présent elles ne plaisent pas davantage, mais c’est devenu un sacerdoce et une fierté. Le miracle de la conversion, c’est souvent de confirmer des penchants en les parant d’honneurs imaginaires pour vivre mieux. On avait embarras à être, l’universel... [Lire la suite]

L’un des constats qu’on peut dresser depuis que la littérature n’existe plus, c’est que les lecteurs ne se soucient plus de valoriser les auteurs comme une fraction d’eux-mêmes, comme une part de leur mérite, comme une propriété à diffuser de leur art ou de leur patrie. Autrefois, on sentait l’intérêt même un peu artificiel de vanter des créateurs de sa propre culture, et ainsi des populations fabriquaient, parfois de toutes pièces, des romans célèbres par le désir qu’elles avaient de briller collectivement en arborant avec orgueil ou... [Lire la suite]

D’où sont-ils donc nés, ces mouvements contemporains d’indignation et de contestation, les « wokisme », « metoo », et « black lives matter », les « décroissance », « antispécisme » et tant d’autres avec ou sans ashtag oxymorique « je suis… » ? Promouvant chacun leur morale de « déconstruction » de l’homme moderne et déployant un à un leurs étonnants paradoxes, d’où sont-ils partis pour s’implanter précisément à notre époque plutôt qu’une autre ? Je crois que... [Lire la suite]

Ce qui révélerait enfin des artistes plutôt que des écrivains, ce serait de leur imposer qu’ils commentassent un extrait pris au hasard de leur dernier livre de façon qu’on vérifiât s’ils ne se sont intéressés qu’au sens, qui est tout ce sur quoi aujourd’hui on les interroge, ou aussi à la forme, dont les médias et intervieweurs font si peu de cas, la supposant peut-être inaccessible au Contemporain de leur audience. Un véritable esthète se moque d’abord de ce que pense un auteur sur tel sujet autobiographique ou de société, mais il a... [Lire la suite]

On ignore que lorsque je rédige un commentaire sur Facebook, j’émerge souvent à peine d’un texte qui a nécessité de moi un travail éprouvant et qui, au surplus, réclame instamment une reprise. Cette profondeur lourde, grave et solennelle, où je suis encore comme « enterré », explique pourquoi je n’ai pas tant que les autres la mine aérienne d’un homme qui muse : mes réponses conservent la contention disparate d’une activité exténuante où je suis encore englouti, et mon esprit et mon style en sortent très... [Lire la suite]

Je crois que les luttes victorieuses se sont toujours faites contre des moindres nombres : une majorité qui avait perdu l’avantage chasse une minorité qui s’était arrogé un pouvoir – on peut ainsi remplacer une puissance qui ne tient que par des moyens supérieurs. Mais je ne sache pas qu’une révolution puisse réussir d’un groupe moins nombreux contre un plus grand : par exemple, les Noirs américains ne triomphèrent de la ségrégation raciale que lorsque des Blancs firent enfin pencher la balance numérique de leur... [Lire la suite]

J’ai tant relevé et prouvé comme le Contemporain se contente d’appliquer des modèles et des réactions pour toute idée et émotion qu’il prétend détenir, j’ai tant démontré comme tout ce qu’il croit savoir et faire est en réalité une copie conforme de ce qu’il suppose son « devoir » et son « humanité », j’ai tant étayé comme l’initiative et la créativité sont exclus de ses pratiques au point qu’il n’en admet plus qu’une conception erronée et absurde évoquant une variation des usages, qu’il me paraît, sérieusement et... [Lire la suite]

Le sujet auquel on est toujours tenté quand on n’a rien d’édifiant à écrire, c’est celui des symboles : les symboles constituent un soulagement stérile pour l’esprit qui ne sait pas quoi faire, et qui, craignant pour l’inspiration et tenant à entretenir une sophistication par laquelle il croit discerner la grandeur, simule avec labeur les affres de la réflexion et s’entraîne en complications aussi délicates qu’infécondes. Après quelque succès dont la fierté l’enjoint à ne pas s’arrêter, celui qui, peinant à atteindre une... [Lire la suite]

Je ne sais pas de souffrance mentale hors la mauvaise surprise : y en a-t-il ? je demande qu’on s’y arrête un moment. Je veux dire : l’homme d’imagination, homme capable d’anticiper maints événements sinistres et de les intérioriser si complètement, avec une telle vraisemblance fournie qu’il reçoit l’impression fiable de les vivre comme un naturaliste sincère expérimente le phénomène qu’il ignore par la seule logique de la pensée vive, impression si développée et si marquante qu’elle équivaut aux effets... [Lire la suite]