décembre 2019

 Dans Pourquoi vous lisez de si mauvais livres, j’ai livré une réflexion sur les causes de la pauvreté de notre littérature actuelle, qui est pour moi un fait objectif et inattaquable, sans négativité ni transport personnel. J’ai voulu révéler ce qu’on ignore généralement sur le fonctionnement de cet univers du livre, à travers mes expériences concrètes et mes recherches documentées, et j’ai expliqué le mécanisme par lequel chacun de ses acteurs – éditeur, auteur comme lecteur – tient sa part de responsabilité dans cette... [Lire la suite]

J’imprime de nouveau à mon compte. Fort de mon talent confirmé à dénicher, à force d’acharnement, de belles illustrations appropriées, c’est John Frederick Peto qui fournit cette fois ma couverture, peintre américain comme son nom ne l’indique pas du tout, et dont je ne connais rien sinon que son Tresor rebut de 1904 sert admirablement mon projet : rendre visuellement compte de livres déclassés, d’une pile de bouquins sans valeur, d’un tas de papiers délaissés qui jaunit négligemment et sans aucun avantage. Cet essai résume... [Lire la suite]

J’imagine de moins en moins comment on peut vraiment penser sans écrire. L’inconvénient avec l’oral, c’est qu’à moins de disposer d’une mémoire prodigieuse – ce qu’on ne peut réellement pas attribuer en général à nos contemporains –, tout y est évanescent et provisoire, tout s’échappe et tout fuit : on ne se souvient que d’une fraction très réduite de ce qui s’est dit, concentré surtout à réfléchir et à répondre avec pertinence, à « donner le change », d’une façon ou d’une autre. Ou bien, quand on a entendu quelque... [Lire la suite]

Oh ! combien sa vision me hante ! comme elle me poursuit sporadiquement et inéluctablement, et m’émeut ! C’est un tel soulagement pour quelqu’un comme moi – pour tout individu, je suppose – d’avoir en imagination, comme quelque daguerréotype soudé au cerveau, l’impression d’un havre idéal fixé tel un but élevé, inaccessible et consolant, et qui détourne de l’aveugle et sourde misère du monde où il est forcé d’exister ! Et je vois, immédiatement, parmi un fond bleu métallique d’huile peinte et de foudre, de... [Lire la suite]

Le lecteur de roman policier est trop indulgent, c’est évident et regrettable, bien trop indulgent jusqu’à la complaisance aveugle. Il n’a même plus besoin de croire en l’intrigue qu’il lit, il suffit qu’il ait d’emblée décidé d’y oublier son discernement et d’abandonner d’un seul coup tout principe de réalité, et on lui fait apprécier n’importe quoi, surtout en été, parce qu’il croit le moment propice à s’évader et que c’est tout ce qu’il espère en cette saison et pour ce genre. Voici un lecteur qui manque singulièrement de... [Lire la suite]

J’ai longtemps différé la rédaction de cet article. Je devine qu’un soin tout particulier m’attend à l’abord d’une sorte d’intuition qui m’est venue par éclairs, et de pareils éclairs me donnent à soupçonner que l’effort que va susciter leur développement méthodique reviendra au mieux à l’accouchement laborieux d’une très petite pépite. Je ne redoute pourtant pas le travail, on le sait, mais je crains d’éterniser l’expression de ce que peut-être des personnes plus compétentes que moi, des spécialistes, linguistes ou neurologues... [Lire la suite]

Longtemps, j’ai dit beaucoup de mal des grands éditeurs qui massacrent la littérature en marchandant déplorablement un art qu’ils ne comprennent ni ne sélectionnent plus – et je ne m’en repens pas : c’était pour dire la vérité, je n’ai pas le goût des médisances diffamatoires, et j’attends toujours de pied ferme celui qui voudra me contester là-dessus. J’espérais alors que les petits éditeurs dérogeraient à cette définition, raison pour laquelle j’avais cru bon de les mettre à part, n’étant pas, comme on voit, de ceux qui,... [Lire la suite]

Comme je suis Tension ! comme la Douleur m’habite ! Ô combien incompréhensible je suis à notre époque de longue paresse et d’irresponsabilité lourde ! Mes repos sont les travaux de la plupart, au point que je leur incarne plus qu’un individu : une autre race. Il n’y a plus rien que d’extérieur par quoi je ressemble encore aux humains d’aujourd’hui. À défaut de monstre, je suis alien ; à défaut d’alien, paria. N’importe que j’en sois fier ou meurtri : cette considération ne vaut rien, elle ne sert qu’à... [Lire la suite]

On feint encore de croire qu’il y aura des débats sur des questions « éthiques » aussi complexes que celles soulevées par la GPA ou la PMA étendue à toutes catégories de couples, et on suppose du même coup, par cette feinte, que beaucoup d’autres débats ont été ainsi résolus, refusant de comprendre que, pour la majorité des citoyens, résoudre un débat signifie seulement légiférer c’est-à-dire prendre une décision définitive sur tel sujet au sein de nos Assemblées représentatives. Preuve qu’en République, on délègue... [Lire la suite]

Nous sommes pacifiés, hélas ! nous n’osons plus combattre ! Nous avons perdu jusqu’au goût de mordre, avec nos franches soifs de réjouissance : toutes nos bravoures s’en sont allées ! Sont devenues incompréhensibles pour nous des expressions comme : désir de la bataille et du sang, appréciation du meilleur coup, tacite puissance d’une arme ! Tout ce qui se rapporte de près ou de loin à l’expression d’une lutte physique nous inquiète ! Ah ! bientôt la fin des corridas et des sports de... [Lire la suite]