Discussions

Une société qui poursuit principalement l’égalité comme valeur et comme but perd inévitablement le goût de la distinction qu’elle contribue à faire disparaître. Il n’y a en pratique qu’une raison de vouloir s’améliorer, c’est de souhaiter acquérir le privilège d’être supérieur ; toute éducation consciente est par essence aspiration à l’inégalité. Notre époque a perdu cette sensation-repère parce que le contemporain admet que l’école n’est qu’une institution imposée qui sert principalement à obtenir des laissez-passer et des... [Lire la suite]

Nous ne sommes pour le contemporain, qui est sans pénétration et proverbial, qui fige en morales et qui catégorise en caricatures, rien que des « grincheux », trop sérieux, pas assez solidaires et peu divertis – mais, lui qui prétend savoir rire mieux que nous, il ignore tout de ce qui fait le naturel et la grandeur d’un rire. Il est pourtant vrai que nous ne rions pas aux mêmes traits, qu’il nous faut de l’esprit pour nous amuser ainsi que plus de conséquence, que nos rires ne sont jamais entièrement du divertissement... [Lire la suite]

Il n’existe pas de vraie philosophie, saine et pure, sans capacité ni volonté fondamentale à fixer comme repère unique la vérité au-delà des passions : toute autre pratique est une suite d’exercices de mauvaise foi où l’on n’aspire qu’à se justifier de ce que l’on fait déjà, de ce que l’on souhaite faire, ou de ce que l’on croit savoir (je ne dis rien encore des postures de beaux-parleurs). Or, il est impossible de rencontrer aujourd’hui quelqu’un qui ne fasse pas de la vérité une affaire personnelle, et chacun dans une... [Lire la suite]

C’est sincèrement que je déclare ne pas croire en mon génie : tout ce qui se présente à mon esprit et que je recopie sur le papier, à quelques exceptions près, me paraît d’une grande évidence, à l’exclusion peut-être de mon style dont j’estime les grands soin et clarté. La seule raison pour laquelle je rapporte ces pensées, et notamment mes réflexions sur le contemporain, c’est que je constate qu’elles ne sont jamais appliquées autour de moi, et par conséquent je me figure tout logiquement, non sans effarement, qu’elles ne sont... [Lire la suite]

« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité. » Ce qui permet à Dupin, dans le texte de Poe, de résoudre le mystère du double assassinat de la rue Morgue, je veux dire la logique exclusive et imparable de l’évaluation rigoureuse des forces en... [Lire la suite]

Qu’on sache que j’écris sans espoir : je ne suis bâti que d’illusions conscientes. Je sais fort bien que plus de cent ans ont passé sans qu’un moindre événement ait pu décider l’homme à devenir meilleur : j’ignore s’il est pire, il me paraît déchu, même pas scandaleusement piètre, les deux grandes guerres mondiales du siècle passé et particulièrement la seconde m’incitent à penser qu’il a abdiqué la volonté de donner une direction à sa civilisation, il est une banalité qui ne m’étonne presque plus, je le considère comme une... [Lire la suite]

Ce n’est ni en raison de sa nécessité, ni en souvenir d’un traumatisme réel, ni à dessein de santé publique, ni même au juste par altruisme que le vaccin contre le coronavirus deviendra obligatoire, car il n’y a vraiment aucun motif de penser qu’un virus si peu mortel, pour ne pas dire si anodin, puisse induire des mesures d’une pareille disproportion. Il est vrai que, grâce au vaccin, la tuberculose ou le tétanos aujourd’hui tuent peu en France, mais il s’agit de maladies pour lesquelles on n’a jamais disposé de traitements très... [Lire la suite]

Toutes les solutions contemporaines sont des rafistolages, des raccommodements, des rustines : notre siècle a perdu la faculté de véritablement résoudre. Un problème, sitôt défini comme une difficulté dont la solution ne dépend pas de procédures habituelles, est devenu hors de portée ; il échappe à la routine professionnelle en quoi consiste toute compétence actuelle, de sorte qu’on se figure arranger quotidiennement quantité de problèmes tandis qu’on ne fait que l’ordinaire de son travail. Il n’existe guère de métier, je... [Lire la suite]

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie,... [Lire la suite]

C’est un théorème élémentaire, aisé pour moi à démontrer, presque superfétatoire ; et je n’aurais pas cru utile de l’expliciter ici si je n’y avais été incité. Mais il paraît – et c’est juste – qu’il faut à toute pensée une expression nette et décisive, de manière, notamment, à servir efficacement contre un probable détracteur ou contre un argument rebattu. Celui qui refuse de porter un masque est-il égoïste et individualiste ? C’est possible. Il s’oppose à une moindre gêne, c’est vrai : ce n’est pas difficile d’avoir... [Lire la suite]