Discussions

Toutes nos « bontés » sont des affectations caractérisées (ces guillemets servent une nouvelle fois à désigner le bien admis conventionnellement, le bien « social », par opposition à quelque essence du bien qu’il reste malheureusement à définir et à trouver) : je ne crois pas cette proposition exagérée ; autant la démontrer ici par l’expérience. Chaque fois que nous nous penchons sur la « bonté » (ou sur la « méchanceté ») où se situe notre rapport avec quelqu’un, c’est-à-dire sur la... [Lire la suite]

Ils n’ont encore pas tout compris, ceux qui suggèrent que la crise de l’éducation que nous avons commencé à traverser est un phénomène de pure conjoncture lié à des facteurs secondaires, par exemple sociaux, politiques ou légaux. Il faudra bien finir par convenir que notre société en général considère tout bonnement l’éducation normale et obligatoire, notamment sous sa forme traditionnelle, comme un arbitraire et une perte de temps. Dorénavant, chacun dès son jeune âge s’estime capable d’apprendre par lui-même sans besoin de... [Lire la suite]

Pour une question sans obscurité à laquelle il ne s’agit que de répondre par oui ou par non, on doit comprendre que toute autre réponse que oui ou non est un faux-fuyant. Je n’entends pourtant pas que oui ou non ne soit pas par ailleurs, alternativement et selon la question posée, une lâcheté également, car il existe quantité de oui et de non automatiques où il ne s’agit que de produire une convention de réponse dans l’intention non de réaliser une véritable réflexion, mais d’être assez bien reçu. Ainsi, si l’on vous demande s’il faut... [Lire la suite]

La forme de regret appelée Nostalgie est de tous les sentiments celui qui, selon moi, procède le plus d’une inconséquence profondément imbécile de la pensée humaine. « Douleur liée au retour » : c’est ainsi que l’étymologie définit la nostalgie. Vous êtes ici, mais vous souhaiteriez vous trouver autre part, en un lieu ou une époque différente, et vous pâtissez : en vérité je crois bien, mon vieux, que vous manquez singulièrement d’occupation et de suite dans les idées ! Parce qu’il suffit de se dire :... [Lire la suite]

Dans un article précédent (« Mise au point »), j’ai placé beaucoup d’espoir en l’homme contemporain en indiquant, selon moi, comme enfin il me paraissait progresser largement dans un sens audacieux et débarrassé de nombreux carcans et préjugés moraux. À présent et ici, pour ne pas être taxé d’enthousiaste béat, il me faut nuancer quelque peu cette assertion et cet élan positif, et montrer – mais je l’ai déjà fait bien souvent – les erreurs liées à persistance de certains codes éthiques et attribuables conjointement à un... [Lire la suite]

Je voudrais faire le point, réfléchir un moment. Comme en quelque promenade obligée, on atteint parfois des degrés où l’on veut s’arrêter, regarder, examiner, comparer. Suis-je bien sûr de culminer, ou ai-je emprunté des sentiers d’illusion ? J’ai peut-être suivi trop longtemps un guide spécieux dont j’aurais dû me déprendre : quelquefois, on se croit mené par un phare qui se révèle un brillant incendie vous attirant aux écueils, ou bien on se croit en altitude pour la seule raison qu’on respire différemment. Je me sens si... [Lire la suite]

Je ne tiens pas de tribune politique : dans un régime purement républicain comme le nôtre, la politique est une escroquerie ; il y faudrait plutôt une démocratie, mais on ignore tout à fait ce que c’est, alors on continue par exemple de reléguer les petits candidats en deuxième partie de soirée et on ne s’offusque pas qu’ils n’aient même pas les moyens, pour plus de la moitié d'entre eux, d’imprimer leurs professions de foi. L’opposant existe, la minorité existe, l’outsider existe : cela suffit pour la forme et les... [Lire la suite]

Vient l'instant de certaines réflexions tragiques, terribles, désespérées. Je veux exprimer comme, en toute relation, il est impossible de partager vraiment quoi que ce soit, impossible de connaître quelqu’un, impossible d’accéder véritablement à ce qu’on pourrait désigner l’« essence », même partielle, d’un individu. Cet article fut écrit après une réflexion glaçante et dans un moment, je crois, de lucidité effroyable. J’avais voulu procéder, en une sorte d’expérimentation, à la mesure de ce que je retenais effectivement... [Lire la suite]

Plus j’entends parler d’héroïsme, moins je crois savoir ce que c’est qu’un héros : il se mêle à cette notion dans les conversations courantes tant d’idées infondées, tant de préjugés et de clichés bizarres que je préfère ne plus m’entretenir là-dessus qu’avec moi-même plutôt que de devoir endurer la réprobation des foules comme il arrive si souvent quand il s’agit de discuter avec des raisons rassises au lieu de passions convenues et majoritaires. Par exemple, je n’arrive pas du tout à me figurer qu’un héros est un homme qui... [Lire la suite]

Il faut quelquefois « chanter un désenchantement », et relater l’impossibilité, pour un être impeccablement intègre, de s’insérer parmi n’importe quel milieu d’hommes. C’est que, pour se faire admettre d’une foule, il faut toujours généralement consentir aux conventions majoritaires et à ses hypocrisies morales, et, à ce jeu de mondanités et de compromis, on sacrifie nécessairement une partie de son être – et c’est bien souvent la meilleure, celle qui ose et crée vraiment, celle qui ne se résout pas à l’inepte imitation... [Lire la suite]