janvier 2021

S’il est une excuse que je ne puis plus entendre au sujet de cette mascarade que constitue le Covid, c’est celle qui prétend que, puisque tous les gouvernements d’Europe ont agi à peu près de la même manière, c’est bien la démonstration que le nôtre a fait ce qu’il fallait, ni plus ni moins, avec le même « bon sens naturel » que les autres, comme si une « raison universelle » sur un sujet aussi sophistiqué et artificiel que celui-ci pouvait parler d’une voix commune au nom du « bien » et avec évidence. ... [Lire la suite]

Chez tous ceux qui se répandent en associations diverses et en actes d’officielle bonté, on trouve une espèce de béatitude comme récompense qui se résume à peu près à ceci : faire le bien induit des remerciements plus ou moins extérieurs, les gens auxquels on agrée reçoivent du plaisir, les sourires de sympathie qu’ils vous rendent témoignent du bienfait que vous avez réalisé. De façon générale, les personnes activement philanthropes trouvent l’essentiel de leur satisfaction dans le fait de décharger les autres de leur peine et... [Lire la suite]

En dépit de ma faculté critique à détecter toujours un peu davantage les idiosyncrasies – compétence qui constitue d’ailleurs l’essentiel de l’expertise du critique littéraire –, il m’est encore assez rare de rencontrer une plume aisément reconnaissable entre toutes, notamment par la forme, par la récurrence de certains procédés fixant une personnalité et un ton, et induisant psychologiquement une assomption d’être, une confiance, un orgueil, en-dehors du sujet même d’un extrait ou du livre : celle de Péguy en est indéniablement... [Lire la suite]

Je n’ignore pas la contrainte de mes Discussions : quand j’écris sur moi, quand j’écris sur le monde, quand j’écris sur le contemporain, je n’écris peut-être pas – c’est ce que penseront certains – une œuvre littéraire. Il semble y avoir de l’atermoiement et de la diversion à ce travail, comme si, ce faisant, je m’abstenais paresseusement de retourner à des réalisations absolument créatives et artistiques – on dirait notamment que depuis que je parle de livres, je n’en fais plus. Dans une certaine mesure, j’en ai conscience,... [Lire la suite]

Qui tolèrera encore, dans dix ans, le théâtre ? Ce sera bien trop de conventions pour un genre qui en contient une de moins que l’opéra déjà déserté (je veux dire : la parole chantée). On ne s’offusquera pas que tout ait lieu en un seul endroit ou bien en plusieurs, ni que l’action représentée en deux heures dure trois jours dans l’univers de la fiction, ni que décidément un tel langage soit si dissemblable de celui qu’on parle dans la réalité. On s’interdira peut-être, il est vrai, de s’amasser à tant de monde dans une... [Lire la suite]

Il est illogique, antipsychologique et proprement intempestif et paradoxal d’espérer que les peuples actuels aspireront à un gouvernement qui lui représentera le Covid comme l’absurde vétille qu’elle est. Le citoyen contemporain, après son engouement pour cette affaire tant outrée et à demi fictive, ne souhaitera certainement pas qu’on altère le fantasme où il s’est tant investi, après tant de décris et de rouspétances. Il n’est pas seulement vraisemblable qu’il s’aperçoive avec vigueur de ce récit et qu’il décide tout soudain d’élire... [Lire la suite]

« Si je devais définir le « subconscient irrationnel », je dirais que c’est une petite chambre capitonnée à l’intérieur de chacun d’entre nous ; elle renferme un seul meuble : une table de bridge et sur celle-ci est posé un unique objet : un revolver chargé de balles élastiques. Quand vous faites un détour sur le trottoir pour éviter une échelle ou lorsque vous sortez de votre appartement sous la pluie avec votre parapluie enroulé, votre moi se dédouble et une part de vous-même pénètre dans la chambre... [Lire la suite]

Le procédé n’est pas clair qui consiste à vous informer de quelque chose en vous faisant promettre de n’aller point révéler le nom de l’informateur ; ce biais est louche, tortueux, comme tout ce qui tait son identité et instille son poison en tapinois ; il entre seulement dans la méthode d’un esprit spécieux et lâche, dissimulé et probablement vicieux. Jamais quelqu’un d’honnête ne parlerait spontanément ainsi ; quelqu’un qui voudrait franchement vous venir en aide dirait plutôt carrément : « N’importe que je... [Lire la suite]

On peut se sentir atterré, défait, révolté, découragé, au dernier degré de la tension et de la rancune, du fait de tout ce qui arrive à l’homme présent, les privations variées qui lui sont imposées, les préludes d’une pernicieuse variété de dictature faite d’une morale imbécile et pleutre, la mésestime et l’immense stupidité de ses dirigeants, l’absence générale de philosophie et de profondeur qui l’environne et qui pleut sur lui en salissures moites et collantes : certes, on peut. Et le moment d’après, comme c’est étrange !... [Lire la suite]

Actuellement, dans notre pays, le droit d’auteur est une servitude et un esclavage. La seule raison pour laquelle l’auteur y souscrit de lui-même, c’est qu’il n’a pas d’autre choix : le succès littéraire dépend chez nous uniquement des maisons d’édition, car ceux qui achètent des livres sont incapables, apparemment, de le faire directement auprès des auteurs qu’ils prétendent apprécier : c’est manifestement un effort trop violent pour eux que de ne pas faire leurs courses à la Fnac et sur tous les sites officiels. Acquérir... [Lire la suite]